De l'Adriatique au Pacifique, ces destinations balnéaires méconnues offrent encore les rythmes tranquilles qu'un tourisme excessif a supprimés des côtes plus célèbres.

Credit: Evgeny Matveev, Unsplash
Le tronçon le plus photographié de la côte amalfitaine voit maintenant plus de 14 000 visiteurs par jour pendant les mois d'été. Santorin impose des limites aux navires de croisière. Dubrovnik a demandé aux visiteurs d'un jour de rester à l'écart. Les lieux qui définissaient autrefois le rêve d'une évasion côtière — des murs blanchis à la chaux, des ports vides, des poissons pêchés frais dans l'eau — sont dans de nombreux cas devenus des versions de parcs à thème d'eux-mêmes, gérés pour le débit plutôt que pour l'expérience.
Ce n'est pas un problème nouveau, mais il s'accélère. Les réseaux sociaux ont comprimé le délai entre « joyau caché » et « envahi ». Un seul post viral peut faire grimper le nombre de visiteurs en quelques semaines. L'infrastructure conçue pour 10 000 visiteurs annuels s'effondre sous 200 000. Les prix de l'immobilier suivent, et les familles de pêcheurs qui donnaient à un lieu son caractère sont progressivement évincées, remplacées par des boutiques de souvenirs et des locations à court terme.
Mais les littoraux sont longs, et le monde est plein de villes qui n'ont pas encore franchi ce seuil. Elles existent sur chaque continent habité — dans les fjords de Norvège, les côtes des rizières du Vietnam, les rivages volcaniques des Açores, les ports de pêche longtemps oubliés du sud du Chili. Ce qu'elles partagent, ce n'est pas l'obscurité pour elle-même, mais la qualité de vie qui précède l'arrivée du tourisme de masse : des restaurants qui servent ce que les bateaux ont rapporté ce matin-là, des maisons d'hôtes gérées par des familles plutôt que par des chaînes hôtelières, des rues où le bruit de la mer ne rivalise qu'avec l'activité humaine ordinaire.
Les villes de cette liste ont été choisies pour une combinaison de facteurs : un véritable caractère côtier, la preuve d'une économie locale fonctionnelle qui précède le tourisme, une difficulté d'accès relative par rapport aux alternatives célèbres à proximité, et l'absence de l'infrastructure — terminaux de croisière, téléphériques, navettes des grands aéroports — qui signale qu'un lieu a déjà été entièrement absorbé dans le circuit touristique. Aucune d'entre elles n'est inaccessible. Toutes valent l'effort nécessaire pour y parvenir. Et toutes, du moins pour l'instant, appartiennent encore principalement aux habitants.

Credit: Evgeny Matveev, Unsplash
Perast se trouve sur la baie de Kotor, un fjord enclavé si abrité qu'il ne ressemble guère à la mer. Alors que la vieille ville de Kotor est inscrite sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO et se remplit de passagers de croisière les matins d'été, Perast — à dix minutes de route le long de la baie — ne reçoit qu'une fraction de ce trafic.
La ville est minuscule, une seule rue longue de palais baroques construits par de riches capitaines de mer à l'époque où le commerce vénitien rendait cette partie de l'Adriatique extrêmement prospère. L'architecture est véritablement remarquable : des bâtiments en pierre de quatre et cinq étages, avec des encadrements de fenêtres sculptés et des détails héraldiques, maintenant en train de s'effriter de la manière la plus photogénique possible. Il n'y a pas de quartier commerçant, pas de centre d'opérateurs touristiques, pas de café vendant des petits déjeuners anglais.
La vue dominante est celle de deux petites îles juste au large. L'une abrite un monastère occupé en continu depuis le 12e siècle. L'autre, Notre-Dame des Roches, a été construite par des marins locaux pendant des siècles, une île artificielle assemblée pierre par pierre à partir du fond marin. Des bateaux locaux transportent les visiteurs pour quelques euros. L'intérieur de l'église est couvert du sol au plafond d'ex-voto — des plaques d'argent laissées par des marins ayant survécu aux tempêtes — et l'effet général est moins une attraction touristique qu'un artefact vivant.
Perast a quelques maisons d'hôtes et restaurants, tous de petite taille. La cuisine s'inspire fortement des fruits de mer adriatiques : risotto noir à l'encre de seiche, branzino grillé, salade de poulpe à l'huile d'olive et au persil. Le rythme est vraiment lent. Les matins de semaine au printemps ou en automne, vous pouvez vous asseoir sur le front de mer et regarder les bateaux de pêche sans être entouré d'autres personnes vous regardant regarder les bateaux de pêche. Cette expérience, assez courante dans cette région il y a une génération, est de plus en plus rare.
Rejoindre Perast depuis Kotor prend moins de 20 minutes en voiture. La route de la baie est assez pittoresque pour justifier une conduite lente. La plupart des visiteurs au Monténégro se concentrent sur la ville fortifiée et les stations balnéaires au sud vers Budva ; Perast offre une version différente et peut-être plus authentique de ce que cette côte a à offrir.

Credit: Boris Hamer, Pexels
La côte dalmate de la Croatie est l'une des destinations d'été les plus populaires d'Europe depuis deux décennies. Split et Dubrovnik ancrent la plupart des itinéraires ; les îles de Hvar et Brač se sont fermement établies sur le circuit international des fêtes et des plages. Vis, la plus éloignée des îles dalmates centrales habitées, se trouve en dehors de la plupart de ces itinéraires.
La distance de l'île au continent — environ deux heures par ferry régulier depuis Split — fonctionne comme un filtre naturel. Elle ne possède pas l'infrastructure de discothèque de Hvar ni l'accessibilité des excursions d'une journée de Brač. Ce qu'elle possède à la place est une économie encore partiellement organisée autour de la pêche et de l'agriculture, la production de vin à partir de cépages indigènes, et un paysage qui semble vraiment rural plutôt que géré pour le tourisme.
La ville principale de Vis Town est construite autour d'un grand port et contient une histoire stratifiée qui inclut l'occupation grecque, romaine et vénitienne, suivie d'une longue période en tant que base navale yougoslave qui a complètement interdit l'accès de l'île aux visiteurs étrangers jusqu'en 1989. Cette ouverture tardive au tourisme explique en partie le manque relatif d'infrastructures touristiques. Les cafés du port sont des lieux locaux qui accueillent des visiteurs, et non des opérations touristiques qui se trouvent avoir de bons emplacements.
La ville secondaire de l'île, Komiža, sur la côte ouest, est encore plus tranquille — un village de pêcheurs compact avec un port de travail, une tour vénitienne du XVIe siècle et une réputation pour produire certains des meilleurs plats de la côte dalmate. Le ragoût de poisson local, le brodetto, est préparé avec ce qui est débarqué le matin et cuit dans de la tomate, du vin blanc et des herbes. Le vin — fait à partir de raisins Vugava cultivés uniquement à Vis — mérite d'être recherché.
Les plages sont principalement caillouteuses et certaines nécessitent un court trajet en bateau ou une marche pour y accéder, ce qui garde les foules gérables. L'intérieur de l'île est traversable à vélo en une matinée et contient des oliveraies, des vignobles et des villages de colline qui ne voient presque pas de trafic touristique. Pour les voyageurs qui sont déjà allés en Croatie et ont trouvé la côte plus encombrée que prévu, Vis offre la version des choses que ces lieux célèbres étaient autrefois.

Credit: Artem Zhukov, Pexels
La côte de l'Alentejo, dans le sud-ouest du Portugal, s'étend au sud de l'estuaire du Sado vers l'Algarve, et pour la plupart des visiteurs internationaux, elle n'existe tout simplement pas. L'Algarve, avec son aéroport, ses terrains de golf et des décennies de tourisme de masse britannique, absorbe la grande majorité des visiteurs. La côte de l'Alentejo, en revanche, est moins connectée, moins développée et considérablement moins fréquentée.
Vila Nova de Milfontes se trouve à l'embouchure de la rivière Mira, sur une portion de côte protégée en tant que parc naturel de la côte vicentine. La ville est assez petite pour être traversée à pied en 20 minutes, mais suffisamment importante pour avoir une véritable vie locale — boulangeries, un marché, magasins de bricolage, bars où les hommes plus âgés boivent du café le matin et du vin l'après-midi. Le château sur le promontoire a été construit au XVIe siècle pour repousser les pirates et abrite aujourd'hui une petite maison d'hôtes, l'un des endroits les plus insolites pour dormir sur la côte portugaise.
Les plages ici font face à l'Atlantique et sont véritablement sauvages. L'eau est plus froide que dans la Méditerranée et les vagues sont assez fortes pour attirer les surfeurs. Les falaises sont en grès rougeâtre et les dunes derrière les plages sont ancrées par de l'herbe de marram et de la lavande de mer. Au printemps, les collines au-dessus de la côte fleurissent avec des cistes et de la lavande sauvage d'une manière qui donne l'impression d'un pays différent par rapport aux bandes de stations balnéaires bien entretenues de l'Algarve.
La rivière Mira est navigable vers l'amont et l'estuaire est une zone productive pour l'observation des oiseaux — le parc naturel plus vaste de la côte vicentine est l'un des meilleurs endroits d'Europe de l'Ouest pour observer les oiseaux migrateurs au printemps et en automne. La nourriture est typiquement alentejane : riche en porc, à base de pain, avec le ragoût local de cataplana et du poisson fraîchement pêché préparé simplement.
L'infrastructure est basique selon les normes de l'Algarve, ce qui est le but. Pour y arriver, il faut une voiture ou une correspondance en bus depuis Lisbonne qui demande de la patience. En été, la ville se remplit de familles portugaises ; au printemps et en automne, elle est presque vide et la côte appartient presque entièrement aux personnes qui la parcourent.

Credit: NaturEye Conservation, Pexels
Ine se trouve sur la côte nord de la préfecture de Kyoto, face à la mer du Japon plutôt qu'au Pacifique. Elle est à environ 90 minutes en bus de la ville de Miyazu, et la plupart des visiteurs de la région de Kansai au Japon ne s'aventurent jamais aussi loin. La ville est connue pour une seule chose : ses funaya, une rangée de maisons de bateaux traditionnelles construites directement sur l'eau pour que les pêcheurs puissent amarrer leurs bateaux à l'intérieur du rez-de-chaussée de leurs maisons.
Environ 230 funaya survivent le long de l'anse, faisant d'Ine l'un des meilleurs exemples préservés de cette forme architecturale au Japon. Ils datent de la période Edo et ont été continuellement entretenus et utilisés. Ce n'est pas une rue préservée pour le tourisme ; les personnes qui y vivent sont des familles de pêcheurs actives. Les bateaux sortent la nuit ; les lumières des funaya se reflètent sur l'eau le matin quand la flotte revient.
L'établissement est minuscule — environ 2 000 personnes — et l'infrastructure pour le tourisme est modeste. Il y a un petit centre d'accueil, quelques minshuku (maisons d'hôtes familiales) et une poignée de cafés. Vous pouvez louer un bateau pour une courte visite de l'anse afin de voir les funaya depuis l'eau, et des femmes locales dirigent une brasserie de saké qui fonctionne depuis des générations. Le saké, fabriqué avec du riz local et de l'eau de la mer du Japon, est distinctif et peu exporté.
La plus vaste péninsule de Tango, dont Ine fait partie, a un littoral long et relativement méconnu avec des stations thermales, des plages isolées et de petits ports de pêche. La route côtière entre la ville de Kyotango et Miyazu traverse certains des paysages les plus pittoresques de Honshu que la plupart des touristes ne voient jamais. Ine fonctionne comme l'ancre pour une exploration plus longue de cette région, qui récompense la lenteur et la volonté de suivre une route simplement parce qu'elle suit le rivage.

Credit: claudia ceruti, Pexels
Chiloé est un archipel au large de la côte sud du Chili, séparé du continent par un canal étroit. La plus grande île, Isla Grande, est accessible par ferry depuis Puerto Montt et contient un paysage unique en Amérique du Sud : forêt tempérée dense, tourbières, fermes laitières et un littoral de vasières et d'églises en bois. Ancud, la ville nord de l'île, est le principal point d'entrée.
La ville se trouve sur un port naturel qui était l'un des derniers bastions de la couronne espagnole pendant la guerre d'indépendance du Chili. Le fort du 19ème siècle à l'embouchure du port vaut une heure. Le marché central est l'endroit où manger : la cuisine de Chiloé est construite autour du curanto, un festin traditionnel dans lequel fruits de mer, viandes fumées, pommes de terre et boulettes sont cuits ensemble dans une fosse tapissée de pierres chaudes et recouverte de feuilles de nalca. Sur le marché, vous pouvez obtenir une version simplifiée — le pancake de pommes de terre milcao, la boulette chapalele, la saucisse fumée — pour très peu d'argent.
Chiloé est également célèbre pour ses églises. Il y a 16 églises en bois inscrites au patrimoine mondial de l'UNESCO sur l'île, construites par des missionnaires jésuites aux 17ème et 18ème siècles, chacune peinte d'une couleur distinctive et construite dans un style qui mélange l'architecture ecclésiastique européenne avec les techniques de construction indigènes Mapuche. Les plus proches d'Ancud peuvent être atteintes en une courte distance en voiture.
Le temps est réputé humide — Ancud reçoit en moyenne plus de 2 000 mm de pluie par an — et la lumière par temps nuageux a une qualité particulière que les photographes décrivent comme extraordinaire. Le paysage est le plus lui-même par temps gris : les forêts moussues, la brume sur l'eau, les maisons en bois peintes sur pilotis au bord du port. Ce n'est pas une destination de plage, et c'est précisément pourquoi elle n'a pas été envahie. Les visiteurs qui viennent ici sont généralement ceux qui veulent comprendre un endroit plutôt que simplement le voir.

Credit: 0xd1ma, Pexels
La côte sud et sud-est de la Sicile abrite plusieurs villes baroques bien préservées, reconstruites après un important tremblement de terre en 1693. Raguse et Noto sont devenues assez bien connues dans le circuit des voyages culturels. Scicli, malgré une reconnaissance internationale en tant que lieu de tournage et malgré son appartenance à la même zone inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO de la Val di Noto, reste beaucoup moins visitée.
La ville est située dans une vallée creusée par trois gorges fluviales, et le centre historique est construit sur plusieurs crêtes et falaises, lui donnant un drame vertical que la plus photogénique Ragusa Ibla n'a pas. Des églises apparaissent au sommet d'escaliers taillés directement dans le calcaire. Les habitations troglodytes abandonnées — sesi — sont visibles dans les falaises au-dessus des bâtiments plus récents. L'ensemble a une qualité brute, légèrement inachevée, qui semble authentique plutôt que préservée.
L'économie locale est basée sur l'agriculture — les serres visibles le long de la côte produisent des tomates et des poivrons exportés dans toute l'Europe — et la ville a un caractère ouvrier, sans sentimentalisme, qui la distingue de la plus consciemment belle Noto. Il y a de bons restaurants, mais ils ne se produisent pas pour les touristes. Le poisson vient de Donnalucata, le village côtier à 15 minutes, et les pâtes sont faites avec le thon et l'espadon locaux que les pêcheurs siciliens pêchent dans ces eaux depuis des siècles.
La côte proche autour de Sampieri et Playa Grande a de longues plages de sable fin et d'eau peu profonde, presque entièrement occupées en été par des familles siciliennes plutôt que des visiteurs internationaux. Les bars servent des arancini et des granite le matin, pas des œufs et du pain grillé. Pour y arriver depuis l'aéroport de Catane, il faut une voiture et environ 90 minutes de conduite, ce qui filtre le public des excursions d'une journée.
Scicli vaut bien trois ou quatre jours — le temps de marcher dans les gorges, de conduire la route côtière jusqu'à Pozzallo, de bien manger, et de s'asseoir sur la place principale le soir quand la ville reprend vie après la chaleur de l'après-midi.

Credit: Aqwis, Wikimedia Commons / (CC BY-SA 3.0)
Le Sognefjord est le fjord le plus long et le plus profond de Norvège et l'un des paysages les plus reconnus du pays. La plupart des visiteurs le voient depuis des navires de croisière ou depuis le ferry entre Flåm et Bergen, deux villes qui se sont pleinement adaptées au tourisme de masse. Mundal, à la tête du Fjærlandsfjord — une branche du Sognefjord — reçoit une fraction de ce trafic et a développé une personnalité tout à fait unique.
Le village compte environ 300 résidents permanents et s'est positionné comme la "ville du livre" de la Norvège, faisant partie d'un réseau de villes du livre d'occasion et de livres anciens qui existe à travers l'Europe. Environ 10 librairies opèrent dans d'anciens bâtiments de ferme en bois le long de la route principale, vendant des livres d'occasion en norvégien, en anglais et dans d'autres langues. Le format ne nécessite aucune explication en Norvège ; les villes du livre ont commencé au Pays de Galles et se sont répandues à travers le continent comme un moyen d'attirer les visiteurs vers des villages économiquement marginaux.
Le paysage est l'attraction la plus importante pour la plupart des voyageurs. Deux glaciers — Bøyabreen et Supphellebreen — descendent vers le village depuis la calotte glaciaire de Jostedalsbreen, le plus grand glacier continental d'Europe. Les bras du glacier sont suffisamment proches pour être accessibles à pied. Le fjord en contrebas du village est calme et vert profond. En juin, la combinaison de la lumière du glacier et du soleil de minuit crée des conditions qui sont vraiment difficiles à décrire sans tomber dans le genre de langage que cet article essaie d'éviter.
Se rendre à Mundal demande de l'engagement. Le ferry depuis Balestrand est une option ; la route à travers les montagnes en est une autre, bien que la route soit fermée en hiver et en cas de fortes chutes de neige. Cette difficulté est précisément ce qui garde le village calme. La poignée de maisons d'hôtes sont propres et confortables sans être conçues. La nourriture est une cuisine de ferme norvégienne — viandes séchées, fromage brun, poisson du fjord. C'est un endroit qui récompense précisément l'attention non pressée que des destinations plus accessibles ne peuvent pas accueillir.

Credit: Jean van der Meulen, Pexels
Le littoral du Cap-Occidental $OXY au sud du Cap est divisé entre la bien connue Route des Jardins à l'est et l'Overberg à l'ouest et au sud, une région de champs de blé, de nurseries de baleines et de petits villages de pêcheurs que la plupart des visiteurs internationaux ignorent complètement. Arniston — également appelé Waenhuiskrans, son nom afrikaans — est un petit village de pêcheurs à la pointe sud de l'Overberg, à environ deux heures et demie de route du Cap.
Les cottages blanchis à la chaux du noyau historique, Kassiesbaai, sont parmi les plus anciens bâtiments vernaculaires habités en continu d'Afrique du Sud. Ils ont été construits par la communauté de pêcheurs Cape Malay dont les descendants y vivent encore. L'établissement a un statut protégé qui empêche tout nouveau développement au sein du noyau historique, et le résultat est un environnement physique qui a relativement peu changé en un siècle.
Le littoral ici fait face au courant froid de Benguela et est balayé par le vent et spectaculaire. La grotte qui donne à la ville son nom afrikaans — Waenhuiskrans se traduit approximativement par "falaise de la maison du wagon" — est une grande grotte marine accessible à marée basse, suffisamment grande pour que la légende locale dit que des wagons s'y sont abrités autrefois. La plage devant le village est abritée et l'eau est peu profonde, ce qui la rend utilisable malgré le froid. Dans les eaux environnantes, les baleines franches australes mettent bas entre juillet et novembre, et il est possible de les observer depuis le rivage sans bateau.
La ville a quelques restaurants et maisons d'hôtes. La nourriture est de caractère Cape Malay — currys de poisson, poisson mariné, snoek préparé de manière traditionnelle. Il n'y a rien à faire dans le sens touristique conventionnel, ce qui attire exactement les personnes qui s'y rendent. En semaine, hors des vacances scolaires sud-africaines, le village est aussi calme qu'il l'était il y a cent ans.

Credit: Quang Nguyen Vinh, Pexels
La côte centrale du Vietnam entre Da Nang et Hué contient l'un des tronçons de route les plus photographiés du pays — le col de Hải Vân, un passage montagneux qui descend abruptement vers la mer. La plupart des voyageurs le traversent dans un sens ou dans l'autre entre ces deux villes. Lăng Cô est situé au pied sud du col, sur un long lagon séparé de la mer de Chine méridionale par une fine plage-barrière.
Le village est une véritable communauté de pêcheurs, pas une reconstitution. Le lagon produit des palourdes, des huîtres, des crevettes et des poissons qui alimentent les restaurants le long de la côte, et les bateaux de pêche sont visibles depuis la route de la plage. La plage-barrière elle-même est large et longue, bordée de filaos, et la plupart des jours, les seuls autres personnes qui s'y trouvent sont les enfants du village. L'eau est chaude et la visibilité est suffisante pour la plongée en apnée.
Il y a un petit groupe d'hôtels de gamme moyenne — une marque internationale en retrait du lagon, et plusieurs maisons d'hôtes locales nettement moins chères et nettement plus atmosphériques. La meilleure chose à manger à Lăng Cô est la version locale du bánh canh, une soupe épaisse de nouilles faite avec du crabe du lagon, cuisinée avec une richesse et une spécificité qui la distinguent des versions servies à Da Nang. Les vendeurs de street food le long de la route principale la vendent depuis des stands le matin.
La difficulté de Lăng Cô est qu'il est facile d'accès — environ 30 minutes de Da Nang par la route — mais la plupart des circuits organisés ne s'y arrêtent pas. Il se situe entre les destinations plutôt que d'en être une. Cette qualité intermédiaire est ce qui le préserve. Les voyageurs qui louent une moto et empruntent la route côtière plutôt que de prendre le tunnel à travers la montagne le trouvent. Ceux qui prennent le train — l'Express de la Réunification s'arrête à la gare de Lăng Cô — le découvrent par accident et restent souvent plus longtemps que prévu.

Credit: Lee Chalmers, Unsplash
La côte nord-ouest de l'Écosse est l'un des tronçons de littoral les moins peuplés d'Europe occidentale. Les villages qui la longent sont petits, les routes à voie unique, et le temps variable de manière à décourager ceux qui privilégient le confort à l'expérience. Plockton, sur un petit loch marin au large du plus grand Loch Carron dans les Highlands de l'Ouest, a la distinction inhabituelle d'être à la fois véritablement beau et véritablement inconnu de la plupart des gens en dehors de l'Écosse.
Le village fait face à l'ouest à travers le loch, avec vue sur les montagnes d'Applecross au-delà. Il a été développé en tant que village planifié au début du 19ème siècle pour reloger les familles de pêcheurs déplacées par les Highland Clearances, et les cottages en pierre le long du front de mer ont été construits selon un plan uniforme qui donne à l'ensemble une cohérence visuelle inhabituelle. Les palmiers — en réalité Trachycarpus fortunei, un palmier moulin à vent chinois — poussent sur le front de mer, réchauffés par le Gulf Stream à un point qui surprend la plupart des visiteurs.
Plockton a une scène musicale petite mais active, connectée à la tradition folklorique gaélique des Highlands de l'Ouest. Le pub local accueille des sessions informelles et participatives plutôt que des spectacles pour les visiteurs. Le village est également un point de départ pour des excursions en bateau pour voir les phoques sur les îles voisines ; les phoques gris résident toute l'année et sont assez communs pour que les observations soient essentiellement garanties.
La ville la plus proche de toute taille est Kyle of Lochalsh, à environ 15 minutes par la route, où commence le pont vers Skye. Skye est l'un des paysages les plus visités de Grande-Bretagne depuis une décennie et montre maintenant toute la pression de l'infrastructure qui en découle. Plockton est suffisamment éloigné du circuit de Skye pour avoir été laissé de côté. S'y rendre nécessite de conduire ou de prendre le train sur la ligne de Kyle of Lochalsh, qui traverse certains des paysages les plus spectaculaires d'Écosse et est l'un des meilleurs voyages en train en Grande-Bretagne. L'effort impliqué est, encore une fois, le mécanisme de filtrage.

Credit: Muhammed Fatih Beki, Pexels
La côte égéenne de la Turquie est l'une des sections les plus saturées de touristes du littoral de la Méditerranée orientale. Bodrum, Kuşadası, Marmaris — ces villes ont été façonnées par des décennies de tourisme de masse et existent dans un état d'hospitalité gérée qui n'a pas grand-chose à voir avec le caractère sous-jacent de la côte. Assos, l'ancienne ville grecque maintenant connue sous le nom de village turc Behramkale, fonctionne selon un registre complètement différent.
Le site est situé sur une avancée volcanique surplombant la mer Égée à un point où la mer entre la Turquie et l'île grecque de Lesbos n'a que 10 kilomètres de large. Les ruines de l'ancienne ville, y compris un temple d'Athéna avec certaines de ses colonnes encore debout, occupent le sommet de la colline au-dessus d'un village moderne de maisons en pierre. Le port en bas — l'ancien quartier portuaire — a un petit groupe d'hôtels en pierre et de restaurants construits le long du bord de l'eau.
Aristote a enseigné à Assos pendant trois ans après avoir quitté l'académie de Platon, et le site a une tradition philosophique qu'une poignée de visiteurs viennent spécifiquement honorer. Plus couramment, les gens viennent parce que la combinaison de ruines antiques, de vues spectaculaires sur la mer et de villages traditionnels en activité est relativement rare sur une côte qui a largement échangé cette combinaison contre des commodités. Les restaurants du port servent du poisson du détroit en bas et des mezzés préparés à la manière égéenne — feuilles de vigne farcies, légumes marinés, salades de fruits de mer assaisonnées de citron et d'huile d'olive.
Le village lui-même compte peut-être 500 résidents permanents et le rythme est vraiment rural. Les ânes sont encore utilisés comme animaux de travail sur les chemins escarpés entre le port et le sommet de la colline. Les maisons d'hôtes en pierre sont gérées par des familles et les chambres sont simples mais bien entretenues. Ce n'est pas un endroit inconnu — des voyageurs turcs et un petit nombre de visiteurs européens l'ont découvert — mais il n'a pas été développé comme presque tous les sites comparables sur cette côte.

Credit: Demetrio Jereissati, Wikimedia Commons / (CC BY-SA 4.0)
L'État du Maranhão, dans le nord-est du Brésil, ne figure pas sur la plupart des itinéraires de voyage internationaux, ce qui explique pourquoi sa capitale coloniale, Alcântara, reste presque entièrement en dehors du circuit touristique. La ville est située de l'autre côté de la Baía de São Marcos de São Luís, à environ 90 minutes en bateau de la capitale de l'État.
Alcântara était la ville la plus riche du Brésil colonial aux XVIIe et XVIIIe siècles, lorsque l'économie du sucre et du coton faisait de la côte du Maranhão l'une des parties les plus productives de l'empire portugais. La richesse a financé une concentration extraordinaire d'architecture baroque — églises, manoirs, bâtiments publics — qui a commencé à se détériorer lorsque l'économie s'est effondrée au XIXe siècle. Cette détérioration est maintenant la qualité définissante de la ville: les ruines et les bâtiments à moitié debout ne sont pas pittoresques de manière contrôlée mais véritablement abandonnés, colonisés par la végétation, retournant lentement au paysage.
La place centrale de la Matriz abrite les ruines d'une façade d'église qui est devenue l'image emblématique de la ville — deux tours de pierre se dressant sans bâtiment entre elles, avec le ciel bleu visible à travers l'arche. Les rues environnantes contiennent d'autres ruines intercalées avec des maisons en bois habitées peintes dans les couleurs primaires qui caractérisent l'architecture vernaculaire à travers le nord-est du Brésil.
La population d'Alcântara inclut des communautés descendantes d'Africains réduits en esclavage qui ont échappé aux plantations portugaises et ont établi des colonies quilombo indépendantes dans les forêts à l'intérieur des terres. Leurs descendants sont restés et les traditions culturelles qu'ils ont maintenues — y compris des formes de musique et de pratique religieuse avec des racines ouest-africaines — sont encore actives. L'isolement de la ville a protégé ces traditions d'une manière que des lieux plus connectés n'ont pas réussi à faire.
Pour s'y rendre, il faut prendre le ferry depuis São Luís, et São Luís nécessite lui-même un vol depuis São Paulo ou Fortaleza. La chaîne de connexions filtre les visiteurs occasionnels. Ceux qui font l'effort trouvent un endroit où le XXIe siècle n'est arrivé que partiellement.

Credit: Evangelos Mpikakis, Unsplash
La péninsule du Péloponnèse s'étend au sud de la Grèce continentale et contient certains des paysages les plus historiquement stratiqués du pays. La péninsule de Mani à son extrémité sud a attiré un petit mais fidèle public; les ruines byzantines de Mystras voient quelques visiteurs. Monemvasia, sur la côte est près de la pointe de la branche médiane du Péloponnèse, est connue en Grèce mais ne voit qu'une fraction du trafic touristique que sa qualité suggérerait qu'elle mérite.
La ville médiévale est construite sur un énorme rocher au large relié au continent par une chaussée. Du côté du continent, le rocher semble complètement inhabité — tous les bâtiments se trouvent sur la face maritime et sont invisibles jusqu'à ce que vous passiez par le tunnel taillé dans la paroi rocheuse. La ville basse, encore habitée, se compose d'églises byzantines, de manoirs vénitiens et d'additions ottomanes superposées les unes aux autres d'une manière qui ne se produit que dans les endroits qui ont été continuellement occupés pendant plus d'un millénaire. La ville haute, l'acropole, est en grande partie en ruines et offre des vues sur l'Égée qui n'ont pas changé depuis Byzance.
Il y a une douzaine de petits hôtels et maisons d'hôtes dans la ville fortifiée, tous installés dans des bâtiments médiévaux reconvertis. Les chambres ont généralement des murs de pierre, de petites fenêtres, et sont sombres comme le veut l'architecture méditerranéenne — conçue pour la chaleur, pas la lumière. Les restaurants cuisinent le poisson et les produits locaux et le vin vient de la région de Laconie, qui a son propre caractère distinct.
La ville fonctionne mieux au printemps et en automne. En été, la ville fortifiée devient assez chaude pour être inconfortable et la route de la chaussée voit suffisamment de trafic pour diminuer le sentiment d'isolement qui fait le charme du lieu. Le rocher et la ville basse sont accessibles aux excursionnistes de Sparte ou de la route côtière, mais la marche vers la ville haute filtre la plupart d'entre eux. Monemvasia nécessite une nuit ou deux pour se révéler pleinement.

Credit: Francesco Ungaro, Pexels
L'archipel des Açores se trouve au milieu de l'Atlantique, à mi-chemin entre le Portugal et l'Amérique du Nord, et attire les voyageurs axés sur la nature depuis une décennie. L'île centrale de Faial et l'île occidentale de Flores sont les parties les moins visitées de l'archipel. Flores — le nom signifie « fleurs », et il le mérite — est le point le plus occidental de l'Europe et voit moins de 30 000 visiteurs par an.
L'île est assez petite pour être parcourue en voiture en une après-midi et comporte un paysage défini par des caldeiras volcaniques, des lacs de cratère et des falaises de basalte tombant dans l'Atlantique. Les falaises sont tachées de bleu et de violet avec des hortensias qui poussent à l'état sauvage sur l'île, plantés à l'origine comme séparateurs de champs et maintenant effectivement sauvages. Le paysage résultant en juillet et août est quelque chose que les photographies peinent à capturer avec précision : des murs de pierre, des champs verts, des masses de fleurs bleu-violet, et l'Atlantique gris au-delà.
Le village de Santa Cruz das Flores, la capitale de l'île, est une petite ville portuaire de maisons blanchies à la chaux et de détails en basalte noir. Il y a quelques cafés et restaurants, deux ou trois maisons d'hôtes, et un petit musée. La nourriture est typiquement açorienne — du bœuf des fermes laitières de l'île, du thon frais de l'Atlantique, le caldo verde local ayant une consistance plus épaisse que la version continentale.
L'accès nécessite un court vol depuis Faial ou un passage en ferry qui dépend fortement de la météo. Les houles de l'Atlantique autour de Flores sont suffisamment importantes pour que le port de ferry ferme régulièrement, et les voyageurs qui doivent être quelque part à une date précise devraient prendre l'avion. Cette imprévisibilité fait partie du caractère de l'île. C'est un endroit qui fonctionne selon son propre calendrier, pas celui d'un visiteur. L'observation des baleines ici est parmi les meilleures de l'Atlantique — les eaux profondes près de la côte et les routes migratoires qui passent près de l'île rendent les rencontres fréquentes au printemps et en été.

Credit: Ani Kameraj, Pexels
La côte de l'Albanie sur la mer Ionienne, au sud de la ville de Vlorë, s'est développée rapidement depuis que le pays a ouvert ses frontières au tourisme après la fin du communisme. Sarandë, la ville la plus au sud près de la frontière grecque, voit maintenant des foules importantes en été et dispose de l'infrastructure touristique correspondante. Dhermi, à environ 80 kilomètres au nord sur un tronçon de côte qui nécessite de négocier une véritable route de montagne, reste en retard dans le processus de développement.
Le village se trouve dans les montagnes au-dessus d'une baie et nécessite une descente raide pour atteindre la plage. Cette descente — soit à pied le long d'un sentier, soit en voiture par une route sinueuse — empêche la plage d'être inondée par des personnes qui ne sont pas déterminées à être là. L'eau de la baie est extraordinairement claire et la couleur passe du turquoise dans les bas-fonds au bleu profond au large.
Le village lui-même est ancien — les bâtiments en pierre dans la partie supérieure datent de plusieurs siècles avant le tourisme — et les nouvelles constructions le long de la route de la plage sont principalement des immeubles d'appartements basiques et des restaurants qui servent des plats de poisson albanais avec une simplicité que les villes côtières plus développées ont perdue. Le poisson grillé local est excellent; le gjellë e detit, un ragoût de poisson avec des légumes, vaut la peine d'être recherché.
La route de montagne descendant vers Dhermi depuis l'autoroute principale Vlorë-Sarandë est l'un des trajets côtiers les plus spectaculaires du sud-est de l'Europe. La route descend d'un col à travers des virages en épingle avec des vues sur la baie qui sont réellement vertigineuses. S'y rendre sans voiture est possible mais compliqué — des taxis partagés circulent depuis Vlorë et Sarandë mais selon des horaires informels. La récompense pour la logistique est une ville balnéaire qui fonctionne encore principalement comme un endroit où les Albanais et un nombre modéré de routards européens et de voyageurs indépendants passent du temps ensemble sans la médiation d'une industrie touristique.

Credit: Taxiarchos228, Wikimedia Commons / (CC BY-SA 3.0)
La côte sud de la Nouvelle-Écosse s'étend vers l'ouest depuis Halifax le long d'un littoral de promontoires granitiques, de forêts d'épinettes et de petits ports qui soutenaient autrefois l'une des flottes de pêche les plus productives au monde atlantique. La plupart des visiteurs internationaux en Nouvelle-Écosse s'arrêtent à Halifax et peut-être à l'île du Cap-Breton au nord. Lunenburg, sur la côte sud, est classée par l'UNESCO et vaut vraiment un jour ou deux, mais reçoit beaucoup moins de visiteurs que sa qualité ne le mériterait dans un pays plus central.
La ville a été fondée en 1753 par des protestants allemands et suisses amenés par la couronne britannique pour équilibrer la population française acadienne de la région. Le plan en grille coloniale et la ligne de toit à double pente "Lunenburg bump" sur de nombreux bâtiments reflètent cette origine d'Europe centrale. Les bâtiments sont peints de couleurs vives et saturées — rouge, jaune, bleu, vert — ce qui fait du front de mer l'un des paysages de rue les plus photographiés du Canada atlantique.
L'industrie de la pêche centrée ici a produit le Bluenose, une goélette de course et de pêche qui a remporté des compétitions internationales dans les années 1920 et dont l'image apparaît sur la pièce de dix cents canadienne. Une réplique grandeur nature, le Bluenose II, navigue toujours depuis Lunenburg et propose des voyages pour passagers pendant l'été. Le Musée de la pêche de l'Atlantique, sur le front de mer, est l'un des meilleurs musées maritimes de la région.
La nourriture à Lunenburg est centrée sur les fruits de mer de la Nouvelle-Écosse — le homard, les pétoncles et le poisson fumé sont les produits locaux de base. La ville possède plusieurs restaurants qui les préparent bien. Le South Shore Chowder — une chaudrée à base de lait avec du poisson, des pommes de terre et parfois du porc salé — diffère de la version à base de crème de la Nouvelle-Angleterre et est la norme locale. S'y rendre depuis Halifax prend environ une heure et demie par la route, et le trajet à travers le paysage de la South Shore vaut à lui seul le détour.

Credit: Ethan Hung, Pexels
La côte est de Taïwan fait face à l'océan Pacifique et est séparée de la côte ouest plus développée par la chaîne de montagnes centrale. La ligne de train qui descend la côte est relie une série de petites villes — Hualien au nord, Taitung au sud — qui voient un flux modeste mais croissant de visiteurs nationaux et internationaux. Chenggong, à peu près au milieu, est connu des Taïwanais principalement comme l'un des principaux ports de pêche du pays pour le marlin et le thon. Les visiteurs internationaux y vont rarement.
Le port de Chenggong abrite une flotte de pêche qui rapporte du marlin bleu, du thon obèse et de l'espadon pêchés dans les eaux profondes au large du plateau pacifique. Le marché aux poissons opère tôt le matin et les restaurants environnants servent du sashimi et du poisson grillé d'une fraîcheur et d'une qualité que l'industrie de la restauration à Taipei ne peut pas reproduire quel que soit le budget. La version locale du riz au thon — maguro don à la japonaise, reflétant le passé colonial japonais de Taïwan — est le plat à commander au petit-déjeuner.
La côte environnante est escarpée et en grande partie non développée. L'îlot de Sanxiantai, relié au rivage par une passerelle avec un design distinctif d'arche de dragon, est l'attraction la plus proche — à environ 15 kilomètres au nord — et est bien fréquentée par les touristes taïwanais. Au-delà, la route côtière traverse un littoral rocheux et de petites communautés amis aborigènes qui maintiennent des traditions de pêche et d'agriculture.
La côte est est sujette aux typhons entre juillet et septembre, ce qui maintient le nombre de visiteurs estivaux plus bas que sur la côte ouest. Le printemps et l'automne sont les périodes préférées pour visiter. Le train est le meilleur moyen de se déplacer le long de la côte — la ligne principale de l'est est conçue à travers des paysages montagneux et côtiers spectaculaires et le voyage en lui-même vaut la peine d'être fait sans destination spécifique en tête.

Credit: Jonathan Borba, Pexels
Les îles d'Aran se situent à l'embouchure de la baie de Galway, à l'ouest de l'Irlande, trois îles calcaires d'un caractère culturel et géologique extraordinaire. La plus grande, Inis Mór, figure sur l'itinéraire touristique depuis le début du 20ème siècle, lorsque le dramaturge John Millington Synge y a passé du temps et que le cinéaste Robert Flaherty a réalisé "Man of Aran" sur l'île. Malgré cette histoire d'attention, les îles restent authentiques d'une manière que la plupart des lieux célèbres d'Irlande ne le sont pas.
Kilronan est le principal village portuaire d'Inis Mór, où arrive le ferry de Rossaveel et où la plupart des visiteurs passent leur première heure à louer des vélos. L'île est assez plate pour être parcourue à vélo et les sites principaux — Dún Aonghasa, un fort de l'âge du bronze sur le bord ouest de l'île, et les églises chrétiennes anciennes et les puits sacrés dispersés sur le plateau calcaire — sont accessibles en une journée à vélo. L'infrastructure cyclable est basique et les routes sont étroites ; l'expérience de rouler sur le calcaire karstique avec l'Atlantique visible des deux côtés est assez distinctive pour que le nombre de visiteurs ne la diminue pas.
L'irlandais est la langue première de la vie quotidienne sur les îles d'Aran, l'une des dernières communautés irlandophones fonctionnelles du pays. Les pubs de Kilronan jouent de la musique traditionnelle produite localement plutôt que pour les touristes. Les maisons d'hôtes sont gérées par des familles. La nourriture sur l'île est limitée — le ferry apporte la plupart des approvisionnements — mais ce qui est local est excellent : crabe, homard et maquereau de la baie, pain soda cuit à l'ancienne.
Le temps est le facteur décisif pour planifier une visite. Les îles d'Aran sont exposées aux systèmes météorologiques atlantiques et le brouillard, la pluie et le vent sont des caractéristiques régulières même en été. Cette exposition est indissociable du caractère du lieu. Les jours clairs à Dún Aonghasa, regardant directement en bas de la falaise vers l'Atlantique, comptent parmi les expériences les plus mémorables disponibles sur la côte irlandaise. Ils nécessitent de la patience.

Credit: Perry A. Dominguez, Wikimedia Commons / (CC BY-SA 3.0)
Les Philippines sont un pays de plus de 7 000 îles, dont un nombre relativement restreint — Palawan, Siargao, Boracay, El Nido — absorbe la grande majorité du tourisme intérieur et international. Pagudpud, à la pointe nord de Luzon dans la province d'Ilocos Norte, se trouve en dehors de ce circuit et est resté relativement peu développé.
La plage principale de la ville, Saud Beach, est une longue courbe de sable blanc bordée de palmiers, avec la mer de Chine méridionale d'un côté et les montagnes de la Cordillère au loin de l'autre. L'eau est peu profonde et chaude et la plage est suffisamment large pour que même pendant un week-end chargé, elle ne semble pas bondée. Il y a un modeste regroupement de complexes hôteliers sur la plage, mais la plupart sont détenus par des Philippins, à petite échelle et à prix abordable pour le tourisme intérieur.
La région environnante a son propre caractère au-delà de la plage. Le parc éolien de Bangui, la première installation d'énergie éolienne commerciale aux Philippines, s'étend le long d'un tronçon de côte au nord de la ville et les turbines visibles sur fond d'océan et de montagnes sont devenues un point de fierté locale. La formation rocheuse de Kapurpurawan — roche de corail blanche érodée par la mer en formations irrégulières — est à un court trajet en voiture de la plage.
La nourriture à Pagudpud reflète la tradition culinaire ilocane, l'une des cuisines régionales les plus distinctives des Philippines. Le Bagnet — ventre de porc frit jusqu'à ce que la peau craque — est le plat emblématique. Le Pinakbet, un ragoût de légumes cuit avec de la pâte de crevettes bagoong, et les diverses préparations de poissons d'eau douce de la rivière Abra voisine complètent la table locale.
Se rendre à Pagudpud depuis Manille nécessite un trajet en bus d'environ 10 à 12 heures ou un vol jusqu'à Laoag City suivi d'une conduite de deux heures. Cette distance depuis la capitale est la principale raison pour laquelle la ville reste peu fréquentée.

Credit: Никита Шелайкин, Pexels
La côte méditerranéenne du Maroc, y compris Chefchaouen et les villes de Tétouan et Martil, a été découverte par vagues au cours de la dernière décennie. La côte atlantique, au sud de Tanger, est moins souvent incluse dans les itinéraires internationaux. Asilah, à environ 45 kilomètres au sud de Tanger par train ou route, est une petite ville fortifiée sur l'Atlantique avec une histoire marquée par les occupations portugaise, espagnole et marocaine.
La médina est compacte et vraiment vivable — les murs sont plus bas et les rues plus larges que dans les médinas marocaines plus célèbres, et la sensation d'être enfermé sans être submergé est distinctive. Chaque août, la ville organise un festival international des arts, et pendant et après le festival, les murs de la médina sont couverts de grandes fresques peintes par des artistes du monde entier. Ces fresques — qui changent tous les quelques années lorsque de nouvelles sont commandées — font des murs de la médina une sorte de galerie en plein air que nulle autre ville marocaine ne reproduit.
La plage s'étend sur des kilomètres dans les deux sens depuis la ville, et l'Atlantique y déferle avec une force qui le rend adapté au surf mais moins idéal pour la baignade, contrairement aux plages méditerranéennes plus calmes. Le port de pêche est actif le matin, et la prise arrive directement dans les restaurants de la ville de manière visible et sans intermédiaire — vous pouvez regarder les bateaux arriver et commander les mêmes espèces pour le déjeuner.
La nourriture à Asilah est côtière marocaine : poisson frais grillé ou cuit en chermoula (la marinade d'herbes et d'épices qui est la préparation standard sur cette côte), pastilla de fruits de mer, et le tagine et couscous habituels de la cuisine marocaine. La médina dispose de quelques bons restaurants et plusieurs cafés. Elle n’a pas l’industrie hôtelière de riad élaborée que Marrakech et Fès ont développée. L'hébergement est plus simple et les prix plus bas.

Credit: Shvets Anna, Pexels
La côte de la mer Noire de Géorgie s'étend du sud de la frontière de l'Abkhazie russe à la Turquie, et l'infrastructure principale des stations balnéaires est concentrée à Batoumi, la deuxième ville du pays, qui a été développée avec des investissements significatifs dans une ligne d'horizon de tours et d'hôtels internationaux. Anaklia, à environ 60 kilomètres au nord de Batoumi près de la frontière de facto avec l'Abkhazie, est à l'opposé du spectre du développement.
La ville est située sur une large plage bordée de bosquets d'eucalyptus et abrite un fort abandonné exceptionnellement photogénique — le fort de Shekvetili — datant de la période médiévale. Il y a une petite bande de station balnéaire, mais c'est une infrastructure de tourisme domestique géorgien : des bungalows en bois basiques, des installations pour barbecue, de simples restaurants servant de la nourriture côtière géorgienne. La mer Noire ici est chaude de juillet à septembre, et la plage est large et sablonneuse.
La route d'accès depuis Batoumi passe par Poti, le principal port géorgien de la mer Noire, et à travers des paysages de delta humide qui forment un important corridor de migration des oiseaux. Le parc national de Kolkheti, qui protège ces zones humides, commence près d'Anaklia et s'étend vers l'intérieur. La combinaison de plage, de zone humide et de vues sur les montagnes rend la région plus intéressante sur le plan écologique que la plupart des côtes développées de la mer Noire.
La nourriture côtière géorgienne est différente de la cuisine intérieure plus célèbre. Poisson fumé de la mer Noire, pain de maïs frais et plats de la tradition culinaire mingrélienne — plus lourds en noix, plus épicés que la cuisine de Tbilissi — caractérisent ce qui est servi. Le vin est géorgien de l'intérieur, transporté vers la côte ; les variétés Rkatsiteli et Saperavi sont la norme.
Se rendre à Anaklia est plus facile en marshrutka (minibus partagé) depuis Batoumi ou en louant une voiture. Le trajet dure environ une heure. La situation frontalière avec l'Abkhazie signifie que l'approche nord est fermée, ce qui limite la ville à une seule route d'entrée et de sortie et supprime la pression du développement.

Credit: wirestock, Magnific
La côte pacifique de l'Amérique du Sud est l'un des rivages continus les plus longs du monde, s'étendant de la Colombie à la Terre de Feu. La plupart de celle-ci est froide — le courant de Humboldt maintient l'eau en dessous de 20°C même en été jusqu'à Lima. Máncora, à l'extrême nord du Pérou près de la frontière équatorienne, fait exception : le courant de Humboldt s'affaiblit ici et l'eau est suffisamment chaude pour la baignade toute l'année.
La ville est un point de rassemblement pour les routards et les voyageurs indépendants depuis les années 1990 et possède un ensemble de maisons d'hôtes et de restaurants le long de la route principale de la plage. Ce qui lui manque, c'est l'infrastructure de station balnéaire de la côte brésilienne ou des Caraïbes — pas d'hôtels tout compris, pas de circuit de voyages organisés, pas de marina pleine de bateaux affrétés. Les visiteurs qui viennent sont principalement sud-américains — des Limeños en week-end, des Équatoriens descendant vers le sud — avec un contingent plus restreint de voyageurs internationaux.
La plage est longue et les vagues sont suffisamment fiables pour le surf ; la température de l'eau rend le surf confortable toute l'année. Le ceviche fraîchement préparé — la préparation péruvienne avec du piment ají amarillo, des oignons rouges et du citron vert — est la nourriture dominante et la version locale, faite avec ce que les bateaux ont ramené le matin, est parmi les meilleures dans un pays où le ceviche est déjà pris au sérieux. Le homard de la région autour de Cabo Blanco, à environ 20 kilomètres au sud, était autrefois assez célèbre pour attirer Ernest Hemingway.
La route au nord de Máncora continue jusqu'à la frontière équatorienne à Aguas Verdes. Toute la côte nord du Pérou est plus chaude et plus verte que le reste du littoral du pays, et les petites villes entre Máncora et Tumbes sont largement inconnues en dehors du Pérou. Rester quelques jours de plus pour explorer ce tronçon, plutôt que de se connecter immédiatement à l'Équateur, révèle une version de la côte péruvienne que l'itinéraire habituel Lima-Cusco-Machu Picchu ne montre jamais.

Credit: Monika Michelson-Mõik, Wikimedia Commons / (CC BY-SA 4.0)
La côte de la mer Baltique en Estonie est plate, bordée de pins et ponctuée d'îles qui étaient fermées aux visiteurs étrangers pendant la période soviétique. Saaremaa, la plus grande île d'Estonie, était une zone militaire restreinte jusqu'en 1990 et n'est ouverte au tourisme que depuis une génération. La capitale de l'île, Kuressaare, est l'une des petites villes médiévales les mieux préservées de la région baltique et ne voit qu'un nombre modeste de visiteurs internationaux.
Le château épiscopal de Kuressaare, une forteresse du 14ème siècle à la périphérie de la ville, est l'un des châteaux médiévaux les plus intacts des États baltes. Son emplacement sur un petit promontoire sur la mer, entouré d'un fossé, est photogénique d'une manière qui ne nécessite pas de manipulation photographique. Le château abrite un musée d'histoire régionale bien organisé. La vieille ville au-delà du château possède une place du marché et plusieurs rues de bâtiments en bois des 18e et 19e siècles dans le style qui caractérise l'architecture vernaculaire estonienne.
Saaremaa est connue en Estonie pour sa culture thermale — plusieurs hôtels spa de villégiature opèrent en dehors de Kuressaare, tirant parti de la boue minérale et de l'eau de source pour lesquelles l'île est connue depuis le 19ème siècle. Ce tourisme thermale domestique maintient l'infrastructure hôtelière de l'île viable en dehors de la courte saison estivale. Pour les visiteurs internationaux, les spas sont un luxe abordable comparé aux installations équivalentes en Scandinavie.
La côte de l'île est fortement découpée et contient certains des paysages naturels les plus vierges de la région de la mer Baltique. Le parc national de Vilsandi sur la côte ouest protège les zones humides et les colonies d'oiseaux marins. Les forêts de genévriers — un écosystème distinctif des îles calcaires de la Baltique — sont préservées dans plusieurs zones de l'intérieur de l'île. La cuisine est celle de la côte estonienne : poisson fumé, pain de seigle noir, produits laitiers et la bière locale brassée par la brasserie de Saaremaa.
S'y rendre nécessite soit un ferry depuis Virtsu sur le continent (environ 30 minutes) soit un vol depuis Tallinn. Tallinn elle-même est une destination bien connue, et les deux heures de route de là jusqu'au terminal de ferry font de Saaremaa une extension raisonnable d'un voyage dans la Baltique.

Credit: Claudio Giovenzana, Wikimedia Commons / (CC BY-SA 3.0)
La côte pacifique de Oaxaca s'est développée plus rapidement que la plupart des autres destinations balnéaires du Mexique au cours de la dernière décennie. Puerto Escondido est maintenant bien connu pour le surf et dispose de l'infrastructure nécessaire ; Zipolite a une réputation de longue date en tant que plage naturiste. Mazunte, un petit village à une courte distance de ces deux endroits, a son propre caractère qui le distingue de ses voisins.
Le village dépendait à l'origine de l'industrie de transformation des tortues marines, interdite au Mexique en 1990. La transition qui a suivi a été difficile mais a produit une communauté avec un degré inhabituel de conscience environnementale et d'organisation économique coopérative. Le Centre National Mexicain de la Tortue opère à proximité et les plages sont des sites de nidification protégés pour les tortues de mer olivâtres et à dos cuirassé. En saison de nidification — approximativement de juillet à février — des événements de nidification massive appelés arribadas amènent des milliers de tortues à terre simultanément, et les rangers permettent à un petit nombre de visiteurs de les observer.
La plage de Mazunte est en forme de croissant et rocheuse aux promontoires, avec un centre sablonneux large. Le surf est fort et les courants peuvent être dangereux ; la plage est réservée à la baignade uniquement dans la section centrale plus calme, et la connaissance locale est importante. La balade sur les falaises du promontoire jusqu'à la pointe de Punta Cometa, le point le plus méridional de Oaxaca, dure 30 minutes et offre des vues sur les deux côtes.
L'économie locale comprend une coopérative de cosmétiques — l'usine Cosméticos Naturales produit des produits de soins corporels à partir de plantes locales et est l'une des rares entreprises communautaires de ce type au Mexique — et une dispersion de petits restaurants, bars palapa et maisons d'hôtes. La nourriture est côtière oaxaquienne, ce qui signifie tlayudas, tamales, et poisson frais préparé avec du chili et du citron vert. Le mezcal disponible localement provient de l'intérieur de Oaxaca et est généralement de très bonne qualité.

Credit: Noor din, Pexels
Les îles Féroé, un territoire autonome danois dans l'Atlantique Nord entre l'Islande et la Norvège, sont apparues sur le radar des voyages au cours des dernières années comme destination de randonnée et de paysage. Tórshavn, la capitale, voit la plupart du trafic de visiteurs. Les villages plus petits — et les Féroé en ont beaucoup — restent largement en dehors du flux touristique.
Gjógv, à l'extrémité nord-est de l'île principale d'Estreymoy, est accessible par la route mais se trouve au bout d'une vallée derrière une crête montagneuse qui nécessite un engagement pour y parvenir. Le village — un groupe de maisons aux toits de gazon autour d'un port naturel formé par une gorge marine — compte environ 50 résidents permanents et représente l'installation féroïenne archétypale de la manière dont les cartes postales des îles montrent généralement mais que les touristes ne trouvent rarement.
Le port est la caractéristique principale. Une gorge étroite dans la falaise de basalte permet aux bateaux d'être amenés de la mer et amarrés dans des eaux calmes, protégées des houles de l'Atlantique. L'effet, depuis la falaise au-dessus, est d'une scène incroyablement photogénique qui semble fabriquée mais est entièrement naturelle et fonctionnelle. Les bateaux partent toujours pour le cabillaud et le colin ; les pêcheurs utilisent toujours la gorge comme les marins professionnels l'ont fait pendant des siècles.
La promenade de Gjógv au sommet de Slættaratindur, la plus haute montagne des Féroé, dure environ trois heures et traverse des paysages de landes, d'éboulis et de falaises typiques de l'archipel. Le temps est extrêmement variable — les matinées ensoleillées peuvent devenir des après-midis brumeux en 20 minutes — et la préparation requise pour toute randonnée aux Féroé est sérieuse : vêtements imperméables, équipement de navigation et connaissances locales sur le parcours.
Les Féroé demandent plus aux visiteurs que la plupart des destinations. La récompense est des paysages et une qualité de vide qui sont vraiment rares dans le monde atlantique densément connecté. Gjógv est la plus pure expression de ce que sont les îles.