La Silicon Valley a transformé le vieillissement en un problème à résoudre. Des milliards ont suivi.

Du suivi à l'intervention

Les deux mouvements partagent une foi techno-optimiste que le corps est un système à déboguer. Les adeptes du quantified self croyaient qu'avec suffisamment de données (scores de sommeil, variabilité de la fréquence cardiaque, pics de glucose) vous pouviez optimiser votre santé. Le groupe de la longévité a simplement déplacé son attention en amont, ciblant les mécanismes biologiques du vieillissement lui-même.

Personne n'incarne cette évolution plus que Bryan Johnson. L'entrepreneur technologique, qui a vendu Braintree Venmo à PayPal $PYPL pour 800 millions de dollars en 2013, dépense maintenant 2 millions de dollars par an pour tenter d'inverser son âge biologique et ralentir le processus de vieillissement. Son régime comprend près de 100 compléments quotidiens, la luminothérapie rouge, la stimulation du nerf vague, et un protocole de sommeil si rigide qu'il se qualifie de "dormeur professionnel". Il prétend vieillir de seulement 0,64 année biologique par an calendaire.

Johnson a également essayé de manière célèbre d'infuser du plasma de son fils adolescent dans son propre sang, poursuivant une théorie selon laquelle le sang jeune pourrait contenir des propriétés rajeunissantes. Cette idée a maintenant engendré sa propre catégorie de startups. Circulate Health, une entreprise de Seattle soutenue par Khosla Ventures, est sortie de l'ombre cette année en offrant un échange de plasma thérapeutique aux patients cherchant à prolonger leur espérance de vie en bonne santé.

Johnson vend maintenant le rêve à d'autres à travers sa ligne de suppléments Blueprint et les sommets Don't Die, où des centaines paient jusqu'à 349 $ pour apprendre ses protocoles. C'est le quantifié soi poussé à son extrême logique, et peut-être absurde.

Mais c'est ce que fait la Silicon Valley. Elle trouve un processus naturel, le reconsidère comme un problème à résoudre, et construit une catégorie d'investissement autour de la solution. Le vieillissement est devenu une opportunité de marché, pas un destin à accepter.

Gros budgets, résultats mitigés

Les chiffres des investissements reflètent un domaine qui est passé d'une science marginale à une catégorie sérieuse. Les milliardaires de la Silicon Valley ont investi plus de 5 milliards de dollars dans des startups de longévité au cours des 25 dernières années, selon une analyse du Wall Street Journal. Peter Thiel, Sam Altman et Marc Andreessen font partie de ceux qui soutiennent des entreprises poursuivant le rajeunissement cellulaire et la découverte de médicaments pilotée par l'IA pour les maladies liées à l'âge. Cette année, la société de Brian Armstrong, PDG de Coinbase, NewLimit a clôturé un tour de table de 130 millions de dollars axé sur l'inversion du vieillissement cellulaire.

Les modèles économiques varient considérablement. À l'extrémité des compléments alimentaires, on trouve Elysium Health, cofondé par le professeur du MIT Leonard Guarente, qui vend des pilules augmentant le NAD pour 40-60 $ la bouteille. Le NAD est une molécule qui aide les cellules à réparer l'ADN et à produire de l'énergie, et ses niveaux diminuent avec l'âge. La théorie de Guarente est que restaurer le NAD à des niveaux jeunes permettra à certains gènes liés au vieillissement de fonctionner correctement et de ralentir le processus, bien que la science reste contestée.

À l'extrémité clinique, Fountain Life vend des abonnements promettant une optimisation de la santé personnalisée grâce à l'analyse de l'IA. À la frontière de la recherche, des entreprises comme Retro Biosciences développent des médicaments destinés à rajeunir les cellules vieillissantes, soutenu par 180 millions de dollars d'Altman.

Tout le monde n'est pas convaincu que la science justifie l'enthousiasme. Matt Kaeberlein, qui s'est formé dans le laboratoire de Guarente au MIT dans les années 1990, est devenu un sceptique vocal des théories sous-jacentes à de nombreux suppléments de longévité. Il a dit au Journal qu'il ne pense pas que quiconque ait des données cliniques solides montrant que ces produits fonctionnent pour les personnes qui les achètent.

Le bilan offre des récits de mise en garde. Unity Biotechnology a levé 355 millions de dollars avant d'être radiée du Nasdaq $NDAQ cette année. BioAge Labs est devenu public en 2024, pour ensuite arrêter un essai de médicament contre l'obésité en raison de préoccupations de sécurité. Ses actions se négocient maintenant bien en dessous du prix d'introduction en bourse.

Pourtant, l'argent continue d'affluer, en partie poussé par des personnalités qui ont rendu la longévité aspirante. Le podcast de Peter Attia "The Drive" a popularisé "healthspan," l'idée que ce qui compte, ce ne sont pas seulement les années vécues mais les années passées en bonne santé. La volonté de Johnson d'expérimenter sur lui-même lui a valu un documentaire Netflix $NFLX.

Le mouvement a maintenant atteint les couloirs du pouvoir. Jim O'Neill, qui dirigeait une organisation de recherche sur le vieillissement et gravite dans l'orbite de Thiel, a récemment été confirmé en tant que secrétaire adjoint du département de la Santé et des Services sociaux sous Robert F. Kennedy, Jr. Les défenseurs de la longévité le considèrent comme l'un des leurs.

Bien sûr, nous savons déjà que des soins de santé de qualité, de l'exercice, une bonne alimentation et peu de stress sont les clés d'une vie longue et en bonne santé. Tout cela est plus facile à obtenir avec de l'argent. L'écart dans l'espérance de vie entre les Américains riches et pauvres est maintenant de plus d'une décennie. L'industrie de la longévité vend des boosters de NAD et des transfusions plasmatiques à des personnes qui ont déjà les fondamentaux. Pour tous les autres, les bases restent hors de portée.

Ce que le mouvement du quantified self a compris, c'est l'intuition que les individus pouvaient prendre le contrôle de leur santé par la mesure et l'intervention. Ce qu'il n'a pas pu offrir, c'est la transformation. L'industrie de la longévité parie qu'avec suffisamment de capital et d'expertise biologique, la transformation est exactement ce qui est possible.

Reste à voir si ce pari sera payant — et pour qui.