25 romans qui ont été controversés lors de leur publication et pourquoi

Lorsqu'un roman suscite une véritable alarme — saisi par les douaniers, poursuivi en justice, brûlé sur les places publiques ou interdit par les gouvernements — quelque chose d'inhabituel s'est produit. Un livre a franchi une ligne que quelqu'un en position d'autorité estimait devoir défendre. L'histoire de la controverse littéraire est, à bien des égards, une histoire de pouvoir : qui décide quelles histoires sont racontées, dans quelle langue, sur quel corps, quelle politique, quel dieu.

Les romans de cette liste n'étaient pas controversés au sens modéré d'être impolis ou audacieux. Chacun a déclenché des tentatives formelles de suppression, ou provoqué une indignation publique assez significative pour remodeler les conditions dans lesquelles il a été publié, vendu ou lu. Certains ont fait l'objet de poursuites pénales. D'autres ont été carrément interdits par les gouvernements ou les autorités religieuses. Quelques-uns ont été supprimés par leurs propres éditeurs, qui craignaient les conséquences de leur publication.

Ce qui rendait chaque livre dangereux variait selon le temps et le lieu. Ulysses de James Joyce était obscène pour les autorités postales américaines en 1920 parce qu'il décrivait les pensées sexuelles d'un homme. Lolita de Vladimir Nabokov était obscène pour les éditeurs français pour une raison totalement différente — son narrateur était un prédateur avoué, et la prose était trop belle pour être confortable. L'Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence a été poursuivi en Grande-Bretagne en 1960 non seulement pour ses scènes de sexe, mais parce qu'un avocat a demandé au jury s'il s'agissait d'un livre qu'ils voudraient que leurs femmes ou leurs domestiques lisent. L'angoisse de classe enfouie dans cette question vous en dit autant que le roman lui-même.

D'autres livres ont provoqué des controverses pour leurs politiques, leur race, leur religion, ou leur refus d'offrir une rédemption. Native Son de Richard Wright a obligé les lecteurs libéraux blancs à affronter ce que le racisme produit réellement. Les Versets sataniques de Salman Rushdie ont provoqué une fatwa qui a forcé l'auteur à se cacher pendant près d'une décennie. La Case de l'oncle Tom de Harriet Beecher Stowe a été créditée — et blâmée — pour avoir contribué à déclencher la guerre civile américaine.

Les controverses ne se sont pas arrêtées aux frontières. Les livres supprimés aux États-Unis circulaient à Paris. Les livres interdits au Royaume-Uni étaient introduits clandestinement en livre de poche. L'Union soviétique a supprimé Docteur Jivago, alors il a été publié en Italie. La censure a une façon de distribuer les textes mêmes qu'elle vise à contenir.

Lire ces romans maintenant, après que leurs controverses se soient installées dans l'histoire littéraire, il est facile de supposer que l'indignation a toujours été absurde. Dans certains cas, elle l'était. Mais dans d'autres, les personnes qui craignaient ces livres comprenaient exactement ce qu'elles faisaient. Ces romans tentaient de changer quelque chose. C'est pourquoi ils devaient être arrêtés — et pourquoi ils ne l'ont pas été.

Credit: Geoffrey Barker / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

Ulysses de James Joyce est arrivé non pas comme un volume relié mais en fragments, sérialisé dans un magazine littéraire américain appelé The Little Review entre 1918 et 1920. C'est pendant cette sérialisation — spécifiquement après la publication de l'épisode Nausicaa, dans lequel Leopold Bloom se masturbe en regardant une jeune femme sur une plage — que les problèmes ont commencé. Les éditrices de The Little Review, Margaret Anderson et Jane Heap, ont été poursuivies pour obscénité en vertu du Comstock Act. Elles ont été condamnées en 1921 et condamnées à une amende. Le magazine a reçu l'ordre d'arrêter d'imprimer le roman.

Cela a laissé Joyce sans éditeur américain prêt à toucher le texte complet. Sylvia Beach, la propriétaire de la librairie Shakespeare and Company à Paris, a accepté de publier le roman complet en 1922 — un acte courageux à l'époque, car cela signifiait produire un livre qui ne pouvait pas être légalement importé aux États-Unis ou au Royaume-Uni. Des copies ont été introduites en contrebande à travers l'Atlantique dans les bagages des passagers et par la poste sous des couvertures déguisées.

L'interdiction américaine a duré plus d'une décennie. En 1933, un juge fédéral nommé John Woolsey a statué que Ulysses n'était pas obscène — que son traitement franc de la vie corporelle et de la sexualité était littéraire dans l'intention, non lubrique. Son jugement n'était pas simplement un verdict juridique; c'était une critique littéraire intégrée dans une décision de justice. Il a soutenu que Joyce tentait d'enregistrer le flux de la conscience humaine, y compris ses moments les moins dignes, et que c'était un objectif artistique légitime. Le jugement a établi un précédent juridique qui aiderait à défendre d'autres livres pendant des décennies.

Le roman reste l'une des œuvres les plus ambitieuses sur le plan formel en anglais. Il suit Leopold Bloom et Stephen Dedalus à travers une seule journée à Dublin — le 16 juin 1904 — tout en remaniant la structure de l'Odyssée d'Homère sous une forme moderniste compressée. Son dernier chapitre, un long monologue non ponctué de Molly Bloom, était ce que de nombreux lecteurs trouvaient le plus dérangeant : une voix intérieure franche sur le désir, l'ennui, les fonctions corporelles, et l'infidélité, qui refusait de s'excuser pour tout cela.

Ce que les opposants du roman craignaient, et ce que la décision de Woolsey reconnaissait implicitement, ce n'était pas que Ulysses était simplement sale. C'était qu'il prenait la vie intérieure d'une personne ordinaire — pas un héros, pas un saint, pas une figure d'instruction morale — et la traitait comme digne de mille pages du plus grand art littéraire. C'était la provocation la plus durable.

Credit:  Department for Culture, Media and Sport / Flickr (PDM 1.0)

D.H. Lawrence a écrit L'Amant de Lady Chatterley en 1928, vers la fin de sa vie, et il savait qu'il ne pouvait pas être publié en Grande-Bretagne ou aux États-Unis dans sa forme complète. Il a organisé une impression privée à Florence, en Italie, et le livre a circulé dans des éditions limitées coûteuses — une situation qui, comme Lawrence le comprenait bien, signifiait qu'il était accessible principalement aux riches. La version disponible pour les lecteurs ordinaires pendant des décennies était expurgée, dépouillée de ses scènes de sexe explicites et de beaucoup de son poids émotionnel.

Le texte complet n'a été publié au Royaume-Uni qu'en 1960, lorsque Penguin Books a délibérément choisi de tester la loi nouvellement promulguée sur les publications obscènes en publiant un livre de poche non expurgé. Le procès qui en a résulté est devenu l'un des cas judiciaires littéraires les plus célèbres de l'histoire britannique. L'accusation a demandé au jury si c'était un livre qu'ils souhaiteraient que leurs épouses ou leurs domestiques lisent. La défense a appelé une série de témoins distingués, dont E.M. Forster et Rebecca West, qui ont plaidé pour le mérite littéraire du roman. Le jury a acquitté Penguin après trois heures.

Le roman raconte l'histoire de Constance Chatterley, dont le mari Sir Clifford a été blessé pendant la Première Guerre mondiale et est maintenant paralysé de la taille vers le bas. Elle commence une liaison avec Oliver Mellors, le garde-chasse de leur domaine. La relation sexuelle entre une femme aristocratique et un homme de classe ouvrière était en soi provocante, mais ce qui a le plus dérangé les lecteurs — et les procureurs — c'était l'insistance de Lawrence sur le fait que l'affaire n'était pas simplement physique mais spirituellement restauratrice, que le corps et ses plaisirs n'étaient pas honteux mais humanisants.

Lawrence était explicite quant à cette intention. Il croyait que l'industrialisme et la rigidité des classes avaient coupé les gens de la vitalité physique, et que les scènes explicites du roman étaient un argument sur la civilisation autant que sur le sexe. Que les lecteurs acceptent ou non cette présentation, la prose était indéniablement sérieuse. Le procès de 1960 a vendu le livre. Dans les semaines suivant l'acquittement, Penguin a vendu plus de deux millions d'exemplaires.

Credit:  SLPTWRK  / Flickr (CC BY 2.0.)

Vladimir Nabokov a terminé Lolita en 1953 et a passé deux ans sans pouvoir trouver un éditeur prêt à l'imprimer. Quatre éditeurs américains ont refusé. Il a finalement envoyé le manuscrit à Olympia Press à Paris, une maison connue pour publier de la fiction érotique aux côtés d'œuvres littéraires sérieuses — un mélange qui compliquerait la réputation de Lolita pendant des années. Le roman a été publié en 1955 en deux modestes volumes en livre de poche vert olive. Il n'a pas été critiqué. Il a été principalement ignoré.

Puis Graham Greene l'a nommé comme l'un des trois meilleurs livres de 1955 dans un journal britannique. Un autre journaliste britannique a attaqué ce choix, qualifiant Lolita de livre sale. La dispute publique qui en a résulté a rendu le roman célèbre avant que la plupart des lecteurs n'y aient accès. Le Royaume-Uni l'a interdit. Le gouvernement français, sous pression, l'a interdit. L'édition d'Olympia Press a été brièvement saisie.

Une édition américaine n'est apparue qu'en 1958, lorsque Putnam l'a publiée avec un énorme succès commercial. Le roman a passé des semaines sur la liste des best-sellers. C'était une situation que Nabokov trouvait quelque peu absurde — le livre n'avait pas changé; le contexte, oui.

Ce que la controverse a dissimulé, et ce que les lecteurs attentifs ont finalement articulé, c'est la complexité formelle de ce que Nabokov avait accompli. Le narrateur, Humbert Humbert, est un pédophile éloquent qui a enlevé une fillette de 12 ans nommée Dolores Haze et l'a soumise à des années d'abus. La prose est belle. Humbert est drôle, conscient de lui-même, et littéraire. Il est aussi un prédateur dont chaque phrase est une manipulation, y compris celles adressées au lecteur.

L'accomplissement troublant du roman est qu'il force les lecteurs à remarquer quand ils ont été séduits par la prose pour éprouver de la sympathie pour Humbert, puis à affronter ce qu'ils viennent de faire. Dolores Haze apparaît en marge de la narration de Humbert comme une véritable enfant — endeuillée, résiliente, finalement épuisée — mais le lecteur doit faire un effort pour la voir au-delà de la rhétorique de Humbert. C'est le véritable sujet du roman : la violence de la justification esthétique. Peu de lecteurs la première fois reconnaissent cela. Cette tension, entre beauté et horreur, est la raison pour laquelle la controverse ne s'est jamais vraiment apaisée.

Credit: Ed Lederman / PEN American Center / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

Le quatrième roman de Salman Rushdie a été publié en septembre 1988 par Viking Penguin au Royaume-Uni. En quelques mois, il avait été interdit en Inde, au Pakistan, en Arabie Saoudite, en Égypte et dans plusieurs autres pays à forte population musulmane. En février 1989, l'ayatollah Khomeini d'Iran avait émis une fatwa — une décision religieuse — déclarant que Rushdie et les éditeurs du livre étaient condamnés à mort pour blasphème. Rushdie s'est caché sous la protection de la police britannique. Il resterait caché, se déplaçant entre des maisons sûres, pendant près d'une décennie.

Deux des traducteurs du roman et l'un de ses éditeurs ont été attaqués. Le traducteur japonais Hitoshi Igarashi a été poignardé à mort en 1991. Le traducteur italien Ettore Capriolo a été grièvement blessé le même mois. L'éditeur norvégien du roman, William Nygaard, a été abattu à trois reprises et laissé pour mort devant son domicile à Oslo. Il a survécu.

La controverse tournait autour d'une section du roman dans laquelle deux personnages — un acteur de Bollywood et un prophète raté — font des séquences de rêve qui ont été lues comme des représentations satiriques du prophète Mahomet, de ses épouses et des origines de l'islam. Rushdie et ses défenseurs ont soutenu qu'il s'agissait de séquences de rêve dans un roman sur l'identité, le déplacement postcolonial et la nature de la révélation — pas une attaque directe contre l'islam. Les critiques du roman ont soutenu que l'intention était hors de propos ; le contenu était blasphématoire.

Le roman est en fait une œuvre complexe et formellement exigeante, profondément engagée dans les questions de migration, d'identité culturelle, de bien et de mal, et de construction de récits sacrés. Il est aussi long, difficile et allusif. La plupart des gens qui l'ont condamné ne l'avaient pas lu. La plupart des gens qui l'ont défendu l'avaient fait.

Rushdie s'est finalement réconcilié, à divers degrés, avec plusieurs gouvernements à majorité musulmane. Le gouvernement iranien s'est distancé de la fatwa en 1998, bien qu'elle n'ait jamais été formellement annulée. En 2022, un homme a attaqué Rushdie sur scène lors d'un événement littéraire dans l'État de New York, le poignardant à plusieurs reprises. Rushdie a perdu la vue d'un œil.

Credit: Wikimedia Commons / PICRYL

Native Son de Richard Wright a été publié en mars 1940 par Harper & Brothers et est devenu une sélection du Book-of-the-Month Club — une approbation commerciale presque inédite pour un roman écrit par un auteur noir sur les conséquences du racisme américain. Il s'est vendu à 200 000 exemplaires le premier mois. C'était le premier livre d'un écrivain noir à connaître un tel succès commercial grand public aux États-Unis.

La controverse ne portait pas sur le fait que le roman était bien écrit. C'était à propos de ce qu'il disait. Bigger Thomas, le protagoniste de 20 ans, tue accidentellement une jeune femme blanche, puis assassine délibérément sa petite amie noire pour l'empêcher de témoigner contre lui. L'argument de Wright — rendu à travers la défense légale offerte par l'avocat de Bigger, Boris Max — était que la violence de Bigger n'était pas un échec personnel mais un produit prévisible des conditions créées par l'Amérique blanche pour les Noirs. La terreur, la haine de soi, la rage explosive : ce n'étaient pas des aberrations mais des conséquences.

Les lecteurs libéraux blancs étaient perturbés. Le roman ne leur offrait pas le réconfort d'un protagoniste noir sympathique — quelqu'un qui prouvait, par la souffrance et la dignité, que le racisme était mauvais. Bigger Thomas n'était pas digne. Il était effrayé et dangereux. Wright faisait un argument spécifique : que présenter la souffrance noire sous une forme acceptable était en soi une forme de malhonnêteté, et qu'une littérature de véritable protestation devait être prête à montrer ce que l'oppression produisait réellement chez les êtres humains.

Le club du livre du mois a exigé que Wright coupe une scène de masturbation avant de le sélectionner. La scène est apparue dans une édition restaurée ultérieure. L'expuration était une concession éditoriale mineure, mais elle illustrait la dynamique plus large : le roman ne pouvait être accepté par la culture blanche dominante que lorsque ses bords les plus rugueux étaient lissés.

Le roman a été adapté pour la scène en 1941 et pour le cinéma, deux fois. James Baldwin a ensuite critiqué le naturalisme de Wright dans un célèbre essai de 1949, affirmant que Bigger Thomas réduisait un être humain à un symbole de protestation. Wright n'était pas d'accord. Le débat entre eux — sur ce que la littérature noire devait à ses personnages par rapport à ce qu'elle devait à la vérité politique — n'a jamais été entièrement résolu.

Credit:  Boston Public Library / Flickr (CC BY 2.0)

Harriet Beecher Stowe a commencé à publier La Case de l'oncle Tom en feuilleton dans un journal abolitionniste, le National Era, en 1851. Lorsqu'il a été publié en tant que livre en mars 1852, il s'est vendu à 300 000 exemplaires aux États-Unis au cours de sa première année. C'était le roman le plus vendu du XIXe siècle aux États-Unis et le deuxième livre le plus vendu après la Bible. Il a été traduit dans des dizaines de langues et lu à travers l'Europe.

Dans le sud des États-Unis, il a été controversé dans le sens le plus direct possible : il a été interdit. Certains États du Sud ont rendu illégal la possession du livre. Le roman décrivait l'esclavage non pas comme une institution paternaliste qui bénéficiait aux personnes réduites en esclavage — l'argument pro-esclavage standard — mais comme un système de cruauté arbitraire qui détruisait les familles et dégradait les êtres humains, indépendamment du caractère individuel du propriétaire d'esclaves. L'argument le plus dévastateur du roman était que même un maître gentil, comme Augustine St. Clare dans le roman, maintenait un système qui pouvait livrer n'importe quel esclave à un maître brutal comme Simon Legree sans avertissement ni recours.

Abraham Lincoln aurait rencontré Stowe en 1862 et l'aurait saluée comme la petite femme qui a écrit le livre qui a déclenché cette grande guerre. Qu'il l'ait dit ou non, l'histoire reflétait comment le roman était compris à l'époque — comme un acte politique avec de réelles conséquences.

La réputation du roman a considérablement changé au XXe siècle. Son protagoniste, Tom, a été critiqué pour sa déférence à l'autorité blanche et sa volonté de souffrir plutôt que de résister. L'expression "Oncle Tom" est devenue un terme de mépris pour les Noirs perçus comme soumis aux attentes blanches. Les chercheurs ont débattu de la mesure dans laquelle cette critique est juste envers le roman dans son ensemble, et dans quelle mesure elle reflète les attentes que Stowe, écrivant en 1851, n'aurait pas pu avoir.

Ce qui n'est pas contesté, c'est l'impact politique initial du livre. Il a changé ce que beaucoup de lecteurs blancs du Nord croyaient pouvoir continuer d'ignorer. C'était la controverse : non pas que Stowe ait mal écrit, mais qu'elle ait écrit efficacement.

Credit: Wikimedia Commons / PICRYL

Aldous Huxley a publié Le Meilleur des mondes en 1932, à un moment où le communisme soviétique et le fascisme européen offraient des modèles réels de ce à quoi pourrait ressembler l'ingénierie sociale autoritaire. Son roman imaginait un autre type de totalitarisme — un qui ne reposait pas sur la terreur et la privation mais sur le plaisir, la pacification pharmaceutique, et l'élimination de tout ce qui pourrait produire de l'inconfort, y compris la famille, la religion, l'art, et la véritable connexion humaine.

Le livre était controversé pour plusieurs raisons simultanément. Les conservateurs trouvaient son franc-parler sexuel offensant — les citoyens de l'État Mondial s'engagent dans le sexe occasionnel comme norme sociale, les enfants sont introduits au jeu érotique tôt, et la monogamie est considérée antisociale. Les lecteurs religieux trouvaient son rejet de Dieu et sa représentation d'une société sans transcendance alarmants. Certains à gauche trouvaient sa satire de la planification sociale utopique une arme trop commode pour les réactionnaires.

Le roman a été interdit en Irlande en 1932, principalement pour des raisons de son contenu sexuel et de son attaque perçue contre les valeurs chrétiennes. Il est apparu sur des listes d'interdiction dans divers districts scolaires américains tout au long du 20ème siècle, souvent aux côtés de 1984 d'Orwell, pour des raisons similaires.

Ce qui rendait Le Meilleur des mondes plus troublant que la fiction dystopique traditionnelle était la suggestion de Huxley que les citoyens de son État Mondial n'étaient pas misérables. Ils étaient conditionnés pour être satisfaits. Ils ne manquaient pas les choses qui leur avaient été enlevées — le chagrin, la lutte, le risque, l'amour de la sorte permanente — parce qu'ils avaient été conçus dès la naissance pour ne pas les vouloir. L'horreur n'était pas la souffrance mais son absence : un monde dans lequel les êtres humains avaient été efficacement gérés pour ne plus être pleinement humains.

Huxley lui-même est revenu à cet argument dans un ouvrage de non-fiction de 1958, Retour au Meilleur des mondes, où il affirmait que le monde réel se dirigeait vers sa dystopie plus vite qu'il ne l'avait prévu, principalement à travers la publicité, la propagande et la pharmacologie. Cette observation est devenue plus discutée, non moins, depuis.

Credit: Folktroubadour / Wikimedia Commons (CC BY 4.0)

Le roman The Color Purple d'Alice Walker a remporté le prix Pulitzer de la fiction et le National Book Award en 1983. Il a également été contesté et retiré des listes de lecture scolaires et des rayonnages des bibliothèques plus fréquemment que presque tout autre roman aux États-Unis dans les années 1980 et 1990. Les contradictions de cette situation — un roman primé étant également parmi les plus activement censurés — illustraient quelque chose de spécifique sur la manière dont le mérite littéraire et l'inconfort moral peuvent opérer en parallèle.

Les contestations venaient de plusieurs directions. Certains détracteurs citaient les descriptions explicites de violences sexuelles et d'abus. D'autres s'opposaient à la représentation de la relation lesbienne entre Celie et Shug Avery. D'autres encore, y compris certains membres de la communauté noire, s'opposaient à la représentation des hommes noirs dans le roman — en particulier l'histoire centrale d'une femme noire victimisée par un homme noir — arguant qu'elle renforçait des stéréotypes négatifs au lieu de présenter un tableau plus complexe.

Le roman se déroule dans la Géorgie rurale du début du 20e siècle et est raconté à travers des lettres — d'abord écrites par Celie à Dieu, puis échangées entre Celie et sa sœur Nettie, qui est en Afrique. Celie a été violée par l'homme qu'elle croit être son père, séparée de ses enfants et forcée d'épouser un homme qui la bat. Le roman suit son lent éveil à l'identité personnelle, à la communauté et à la vie érotique.

Le choix formel de Walker — la structure épistolaire, la voix vernaculaire, l'ancrage de l'expérience spirituelle dans le physique — était délibéré. Elle écrivait dans une tradition de littérature de femmes noires qui situait la dignité et la résistance non dans un principe abstrait mais dans la survie du corps et la persistance de la voix.

L'adaptation cinématographique de Steven Spielberg en 1985 a ravivé le débat public sur le roman. Les conversations sur sa représentation des hommes noirs ont continué pendant des années. La position de Walker — que le roman était un compte rendu authentique d'expériences vécues par de nombreuses femmes noires — n'a jamais changé.

Credit: Anonymous / Hufvudstadsbladet / Wikimedia Commons (CC BY 4.0)

Henry Miller a écrit Tropic of Cancer à Paris au début des années 1930, et le roman y a été publié par Obelisk Press en 1934. Il ne pouvait pas être légalement importé aux États-Unis ou au Royaume-Uni. Il a existé, pendant près de trois décennies, comme un livre que les Américains connaissaient mais ne pouvaient pas légalement lire chez eux. Les copies circulaient comme le fait la contrebande — par des voyageurs de retour, par des amis, par des colis postaux qui parvenaient parfois à passer la douane.

Une édition américaine n'est apparue qu'en 1961, lorsque Grove Press l'a publié. La bataille juridique qui en a résulté a traversé plusieurs tribunaux d'État. En 1964, la Cour suprême des États-Unis a statué dans l'affaire Grove Press c. Gerstein que le roman était protégé par la constitution. Cette décision a effectivement mis fin aux poursuites pour obscénité littéraire aux États-Unis pendant des décennies.

Le roman est narré par un personnage semi-autobiographique nommé Henry qui vit à Paris, fauché, souvent affamé, se déplaçant entre les appartements et les lits des femmes qu'il décrit avec une franchise totale et sans culpabilité apparente. Il s'agit de pauvreté, de bohème expatriée, d'amitié masculine et de la relation de l'écrivain avec le langage. C'est aussi, selon les normes de 1934, explicite de manières qui étaient rarement apparues dans la prose anglaise publiée.

La controverse portait spécifiquement sur cette explicité, mais en dessous se trouvait un argument sur ce que la littérature était autorisée à faire. Le narrateur de Miller ne confessait pas des désirs honteux tout en cherchant le pardon. Il les rapportait comme des faits de son existence, sans excuse ni cadre moral. Le choc n'était pas le contenu mais le ton — la qualité plate, joyeuse, sans gêne de la voix.

Les critiques féministes, notamment Kate Millett dans son ouvrage de 1970 Sexual Politics, ont ensuite soutenu que l'œuvre de Miller n'était pas libérée mais misogyne — que la franchise sexuelle célébrait la liberté masculine tout en traitant les femmes comme des objets. Cet argument n'a pas conduit à une nouvelle suppression du roman, mais il a changé la façon dont il était enseigné et discuté.

Credit: Chris Protopapas / Flickr (PDM 1.0)

George Orwell a terminé 1984 en 1948 alors qu'il était gravement malade de la tuberculose, sur l'île écossaise de Jura. Il a été publié par Secker & Warburg en juin 1949, quelques mois avant la mort d'Orwell. Le roman a immédiatement été lu comme une intervention politique — un avertissement sur le totalitarisme dirigé à la fois contre l'Union soviétique et les démocraties occidentales qu'Orwell craignait de voir dériver vers des méthodes similaires.

La controverse a pris différentes formes dans différents endroits. Dans le bloc soviétique, le roman a été supprimé car son portrait d'un État autoritaire ressemblait évidemment à la réalité soviétique. Il ne pouvait pas être publié ni vendu; les copies étaient des samizdats — copiées à la main et circulées secrètement au péril personnel. Aux États-Unis pendant la guerre froide, le roman a été embrassé comme une propagande anticommuniste, puis contesté dans certains districts scolaires pour son contenu sexuel et sa vision sombre de la nature humaine.

Le livre a été maintes fois contesté dans les écoles et bibliothèques américaines pour des raisons qu'il est pro-communiste (car la société du protagoniste ressemble aux États-Unis dans les interprétations de certains lecteurs) ou qu'il contient du contenu sexuel répréhensible ou de la violence explicite. Ces contestations ont rarement réussi, mais elles se sont poursuivies au 21e siècle.

Le roman dépeint Winston Smith, un petit bureaucrate dans un État totalitaire appelé Océania, qui se rebelle contre le Parti à travers une histoire d'amour interdite et des contacts avec ce qu'il croit être un mouvement de résistance. Les instruments de contrôle du Parti — surveillance constante, manipulation du langage par le biais de la novlangue, révision des archives historiques, et torture des dissidents jusqu'à ce qu'ils croient réellement tout ce que le Parti exige — étaient présentés comme des extensions logiques des tendances qu'Orwell avait observées dans les États fascistes et communistes.

Les termes inventés par Orwell — Big Brother, doublethink, novlangue, Chambre 101, le trou de mémoire — sont passés dans le langage courant. L'influence du roman sur le vocabulaire politique a été si grande que les politiciens de tout le spectre idéologique l'évoquent régulièrement pour décrire des conditions qu'ils n'aiment pas, ce qu'Orwell aurait probablement trouvé instructif.

Credit:  Boston Public Library / Flickr (CC BY 2.0)

Mark Twain a publié Les Aventures de Huckleberry Finn au Royaume-Uni en décembre 1884 et aux États-Unis en février 1885. Il a été immédiatement controversé — mais pas pour la raison pour laquelle il est principalement controversé aujourd'hui. La bibliothèque publique de Concord, Massachusetts, l'a banni en 1885, le qualifiant de grossier, vulgaire et inélégant. La plainte portait essentiellement sur les manières : le narrateur du roman était un enfant non éduqué qui utilisait un langage non grammatical et décrivait un comportement que les commissaires de la bibliothèque considéraient comme indigne de l'attention des lecteurs sérieux.

La controverse raciale qui a dominé les discussions sur le roman ces dernières décennies est d'un caractère différent et plus sérieux. Le roman contient le mot « nègre » plus de 200 fois. Jim, l'homme asservi qui voyage avec Huck, est victime de moqueries et de tromperies par d'autres personnages, et Twain utilise les attitudes raciales de l'époque avec une fidélité réaliste. Les lecteurs et éducateurs noirs ont soutenu pendant des générations que l'utilisation du roman en classe cause du tort — qu'il demander aux étudiants noirs de lire le mot à plusieurs reprises en classe est une forme d'exposition que sa valeur littéraire ne justifie pas.

La position opposée soutient que le roman est fondamentalement antiraciste — que sa puissance réside dans la reconnaissance progressive par Huck de l'humanité pleine de Jim, et que l'adoucir ou l'enlever déformerait l'argument de Twain. Les deux positions ont été tenues par des lecteurs et des chercheurs sérieux, et aucune n'a décisivement prévalu.

Le roman a été retiré des listes de lectures obligatoires dans de nombreux districts scolaires américains et a été modifié dans au moins une édition éditoriale qui a substitué des mots alternatifs à l'insulte raciste. La succession de Twain s'est opposée à cette édition. Le débat sur la façon d'enseigner le roman — ou s'il faut l'enseigner — est en cours.

Ce qui n'est pas contesté, c'est la position littéraire du roman. Ernest Hemingway a écrit célèbrement que toute la littérature américaine vient de Huckleberry Finn. Cette affirmation a été exagérée dans le récit, mais l'influence formelle du roman sur la voix narrative américaine est difficile à surestimer.

Credit:  Susanlenox / Flickr (PDM 1.0)

Boris Pasternak a terminé Le Docteur Jivago en 1955 et l'a soumis aux revues littéraires soviétiques, qui l'ont rejeté. Le manuscrit a été passé en contrebande en Italie et publié là-bas par l'éditeur Feltrinelli en 1957 en traduction italienne. Des éditions en langue russe ont suivi à l'étranger. Le roman ne pouvait pas être publié en Union soviétique, où il est resté interdit jusqu'en 1988.

L'objection soviétique n'était pas principalement liée à l'intrigue romantique du roman ni à sa représentation de la Révolution russe — c'était à l'attitude fondamentale du roman envers l'histoire. Pasternak était un poète de l'expérience privée ; le roman soutenait que la vie intérieure des individus — leur amour, leur chagrin, leur sentiment religieux et leur perception artistique — était plus réelle et plus précieuse que les grandes forces historiques célébrées par l'idéologie soviétique. La Révolution, dans Le Docteur Jivago, n'est pas une libération mais une catastrophe, un événement qui détruit tout ce qui est personnel et beau sur son passage.

En 1958, Pasternak a reçu le prix Nobel de littérature. Le gouvernement soviétique était furieux. Pasternak a été expulsé de l'Union des écrivains soviétiques, soumis à une campagne de dénonciation publique, et pressé de décliner le prix. Il a écrit au comité Nobel disant qu'il le déclinait en raison de l'importance que le prix avait pris dans la société dans laquelle je vis. Il est mort en 1960. Sa compagne Olga Ivinskaïa, qui a inspiré l'héroïne du roman Lara, a été arrêtée et envoyée dans un camp de travail.

Il a été révélé plus tard que la CIA avait été impliquée dans l'organisation de la publication d'éditions en langue russe du roman pour être distribuées aux visiteurs soviétiques lors de l'Exposition universelle de Bruxelles en 1958 — une opération de la guerre froide qui utilisait le roman comme propagande, quelque peu à l'encontre de l'esprit d'un livre dédié à résister à l'instrumentalisation.

Le fils de Pasternak, Ievgueni, a accepté le prix Nobel au nom de son père lors d'une cérémonie à Stockholm en 1989, 29 ans après le prix original.

Credit: Royal collection of the United Kingdom / PICRYL

Catch-22 de Joseph Heller a été publié en octobre 1961 et s'est vendu modestement au début. Au cours des années suivantes, à mesure que la guerre du Vietnam s'intensifiait et que la relation de la culture populaire avec l'autorité militaire changeait, le roman est devenu l'un des livres les plus lus aux États-Unis. À la fin des années 1960, il était devenu une référence générationnelle — une comédie noire sur la folie de la bureaucratie militaire qui semblait, pour de nombreux lecteurs, être une description fidèle de la réalité actuelle.

La controverse autour du roman était moins juridique que culturelle. Il n'a pas été poursuivi ni officiellement interdit aux États-Unis. Il a été contesté dans les districts scolaires pour son langage, son contenu sexuel et sa position perçue comme anti-américaine ou anti-militaire. Plusieurs conseils scolaires l'ont retiré des listes de lecture dans les années 1970 et 1980.

La controverse la plus intéressante concernait ce que le roman faisait au roman de guerre en tant que forme. Heller n'écrivait pas sur l'héroïsme, le sacrifice ou la tragédie de jeunes hommes tués dans des causes nobles. Il écrivait sur l'irrationalité systématique des institutions militaires — la façon dont les règles existent pour imposer la conformité plutôt que de servir un objectif cohérent, la façon dont l'autorité est maintenue par l'absurdité plutôt que par la logique. Le concept central du roman — Catch-22, la règle qui dit que vous pouvez être cloué au sol parce que vous êtes fou, mais demander à être cloué au sol prouve que vous êtes sain d'esprit — était une blague sur la façon dont les systèmes bureaucratiques piègent les gens à l'intérieur.

Les organisations de vétérans et certains commentateurs militaires se sont opposés à la représentation de l'armée par le roman et à son refus apparent de prendre au sérieux les sacrifices de la Seconde Guerre mondiale. Heller avait lui-même servi pendant la guerre, effectuant 60 missions de combat en tant que bombardier. Sa réponse à ces critiques était généralement que le roman ne parlait pas de la Seconde Guerre mondiale ; il s'agissait de quelque chose d'autre qui se passait à l'époque où il l'a écrit. Il ne l'a pas nommé explicitement.

Credit: Open Media Ltd. / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

Anthony Burgess a publié Orange mécanique en 1962, un court roman écrit dans un argot construit — le Nadsat — dérivé du russe, du cockney et de schémas rimés. Son narrateur, Alex, est un adolescent qui mène un gang de criminels violents, est capturé et soumis à une thérapie d'aversion qui lui enlève la capacité de choisir la violence, puis se pose la question de savoir si un être humain sans la capacité de choisir le mal peut être considéré comme moral.

Le roman a été controversé lors de sa publication en Grande-Bretagne, principalement pour ses descriptions graphiques de viol et d'ultraviolence, rendues en prose Nadsat qui rendait la violence à la fois immédiate et distante. La controverse s'est intensifiée après que Stanley Kubrick a réalisé son adaptation cinématographique en 1971. Le film était tellement perturbant que Kubrick lui-même l'a retiré de la distribution au Royaume-Uni en 1973 après qu'il ait été lié, bien que vaguement, à des crimes d'imitation dans le monde réel. Le film n'a été diffusé à nouveau en Grande-Bretagne qu'après la mort de Kubrick en 1999.

Burgess a passé le reste de sa vie ambivalent à propos de son œuvre la plus célèbre. Il l'avait écrite rapidement, disait-il, en réponse à l'agression de sa femme pendant le Blitz. Il la rejetait parfois comme une œuvre mineure indigne de l'attention qu'elle recevait. Il était particulièrement frustré par l'édition américaine, qui a publié le roman sans son dernier chapitre — dans lequel Alex, maintenant plus âgé, se retrouve réellement fatigué de la violence et imagine une autre sorte de vie. L'éditeur américain avait supprimé le chapitre en croyant qu'il n'était pas convaincant. Burgess a soutenu que sans cela, le roman n'avait pas d'arc rédempteur, seulement une boucle nihiliste.

L'argument philosophique du roman — que la capacité de choix moral nécessite la liberté de choisir le mal, et que retirer cette liberté par le conditionnement comportemental est en soi une forme de totalitarisme — était ce que Burgess considérait comme le plus important. Les critiques ont débattu pour savoir si l'argument était bien servi par le contenu graphique ou submergé par lui.

Credit: Library of Congress / PICRYL

Zora Neale Hurston a publié Leur yeux regardaient Dieu en 1937, au plus fort de la Renaissance de Harlem. Sa réception a été compliquée dès le départ. Richard Wright, dont le propre Native Son viendrait trois ans plus tard, a critiqué le roman sévèrement, accusant Hurston d'écrire d'une manière qui s'adressait à l'appétit des publics blancs pour une vie noire exotique — que son utilisation du parler vernaculaire afro-américain et sa concentration sur l'amour romantique plutôt que la protestation raciale équivalait à une sorte de minstrel.

La critique a été influente. La réputation de Hurston a considérablement décliné après les années 1930. Elle est morte dans la pauvreté en 1960, et a été enterrée dans une tombe non marquée en Floride.

La renaissance du roman est venue grâce à Alice Walker, qui a écrit un essai en 1975 dans le magazine Ms. sur la découverte de la tombe non marquée de Hurston et a appelé à une réévaluation de son œuvre. Le plaidoyer de Walker, et l'émergence d'une critique littéraire féministe noire qui appréciait le projet de Hurston en ses propres termes, ont transformé la manière dont le roman était compris. Il est maintenant largement considéré comme l'un des romans américains les plus importants du 20e siècle.

La controverse formelle portait essentiellement sur ce que la littérature noire était censée faire. Wright et d'autres ont soutenu qu'elle avait une obligation politique — documenter et protester contre les conditions de vie des Noirs en Amérique. Hurston a soutenu que réduire la vie noire à ses conditions d'oppression était sa propre forme de distorsion. Son protagoniste, Janie Crawford, n'est pas principalement définie par le racisme blanc; elle est définie par son désir d'amour, d'identité, et d'une voix propre.

Le roman a été contesté dans certains districts scolaires dans les décennies suivantes pour son langage et son contenu sexuel — en particulier des scènes dépeignant la violence domestique et la vie érotique de Janie. Ces contestations étaient mineures comparées à la controverse littéraire des années 1930 et 1940, qui portait sur la politique même de l'expression noire.

Credit: Angela Radulescu / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0)

Toni Morrison a publié Beloved en 1987, et il a remporté le Prix Pulitzer de la fiction en 1988. C'était aussi l'un des romans les plus contestés dans les écoles et bibliothèques publiques américaines à la fin du 20e et au début du 21e siècle, apparaissant à plusieurs reprises sur les listes des livres les plus fréquemment contestés de l'American Library Association.

Les contestations provenaient de multiples directions. Le roman contient des représentations graphiques de la violence sexuelle, y compris le viol et les abus sexuels des personnes asservies. Il dépeint l'infanticide — son événement central est une mère qui tue sa fille pour l'empêcher d'être reprise en esclavage. Il contient des scènes impliquant un fantôme, une présence surnaturelle dans un cadre réaliste, que certains lecteurs ont trouvé troublante d'une manière indéfinie. Et il confronte directement le lecteur à la réalité psychologique et physique de l'esclavage américain d'une manière que de nombreux lecteurs ont trouvée non seulement inconfortable mais insupportable.

Le roman est basé sur le cas historique de Margaret Garner, une femme esclave qui, en 1856, a tué sa fille en bas âge lorsque des maréchaux fédéraux sont venus ramener sa famille en esclavage au Kentucky. Morrison a découvert le cas lors de recherches et a passé des années à déterminer comment le traiter.

Ce que Morrison tentait était une sorte de règlement littéraire avec l'expérience intérieure de l'esclavage — non pas ses contours historiques mais sa texture psychologique, la façon dont il détruisait et déformait les relations, la façon dont il produisait un traumatisme impossible à traiter de manière humaine normale. Le fantôme Bien-Aimé, qui pourrait être l'esprit de l'enfant assassinée ou une vraie femme, incarne le retour de ce chagrin non traité.

Le roman a été au centre d'une controverse politique en Virginie en 2021, lorsqu'un candidat législatif de l'État a fait campagne en partie sur la promesse de l'interdire dans les écoles. Le débat public qui en a résulté en Virginie a contribué au résultat des élections et aux efforts législatifs ultérieurs dans plusieurs États visant l'utilisation du roman en classe.

Credit: Permabooks, The Well of Loneliness, 1951 / GetArchive

Radclyffe Hall a publié Le Puits de solitude en juillet 1928, et il a été critiqué dans le Sunday Express par l'éditeur James Douglas, qui a écrit qu'il préférerait donner de l'acide prussique à un enfant que ce livre. Il a demandé sa suppression. Le ministre de l'Intérieur a ordonné à l'éditeur, Jonathan Cape, de retirer le roman. Cape a obéi. Des copies ont été saisies par la police et détruites.

Le roman a été poursuivi en vertu de la loi sur les publications obscènes. Le magistrat l'a jugé obscène et a ordonné la destruction des copies restantes. L'appel a échoué. Le roman n'a pas pu être publié au Royaume-Uni avant 1949.

Une édition américaine a été publiée par Covici Friede en 1928 et poursuivie à New York. L'affaire de New York a finalement été rejetée en appel — un tribunal a jugé que le roman n'était pas obscène — et l'édition américaine a été autorisée à rester. Le roman a largement circulé aux États-Unis malgré l'interdiction au Royaume-Uni.

Le sujet du roman — l'identité lesbienne — est ce qui le rendait légalement et culturellement dangereux. Le protagoniste, Stephen Gordon, est une femme qui se perçoit comme une « invertie congénitale », une personne née avec une âme masculine dans un corps féminin — la terminologie était tirée de la sexologie contemporaine, notamment le travail de Havelock Ellis. Hall utilisait le vocabulaire scientifique disponible pour argumenter que l'identité de son protagoniste était naturelle, non choisie, et donc non moralement condamnable.

Le roman n'est pas sexuellement explicite. Il ne contient aucune représentation graphique d'une activité sexuelle. La seule ligne citée comme la plus contestée — la dernière ligne d'une scène entre Stephen et son amante — est : « cette nuit-là, elles n'étaient pas séparées. » Le niveau d'indignation dirigé contre cette retenue illustre à quel point la suppression culturelle de l'identité lesbienne était totale à l'époque. Le crime du roman n'était pas ce qu'il représentait mais ce qu'il reconnaissait.

Credit: Internet Archive / PICRYL

Upton Sinclair a publié La Jungle en 1906 après avoir passé sept semaines à travailler sous couverture dans les usines de conditionnement de viande de Chicago. Le roman suit Jurgis Rudkus, un immigrant lituanien, à travers les conditions éprouvantes du travail industriel dans les abattoirs. Sinclair avait l'intention d'en faire un argument socialiste — il voulait que les lecteurs voient l'exploitation des travailleurs immigrés et exigent une réforme économique. Ce à quoi les lecteurs ont réellement réagi, c'est la description des conditions de conditionnement de la viande : des salles infestées de rats, des travailleurs qui tombaient dans les cuves de transformation et étaient transformés en saindoux, des produits adultérés vendus au public.

La réaction du public et des politiques s'est presque entièrement focalisée sur le matériel de sécurité alimentaire et presque pas du tout sur l'argument socialiste de Sinclair. Il a décrit plus tard ce résultat avec une phrase désormais célèbre : J'ai visé le cœur du public, et par accident, je l'ai touché à l'estomac.

Le roman a contribué directement à l'adoption de la Pure Food and Drug Act et de la Federal Meat Inspection Act, toutes deux en 1906 — un des exemples les plus clairs dans l'histoire américaine d'un roman produisant un changement législatif immédiat. Le président Theodore Roosevelt a ordonné une enquête sur l'industrie de la viande de Chicago après avoir lu le roman.

La controverse concernait principalement l'industrie de la viande et ses alliés politiques, qui contestaient l'exactitude du roman et tentaient de le discréditer. Certains éléments ont été contestés ; d'autres ont été confirmés par la suite par des inspecteurs fédéraux. L'industrie n'a jamais retrouvé son standing public.

La frustration de Sinclair — que le message politique ait été ignoré au profit du message de protection des consommateurs — était réelle mais aussi quelque peu ironique. Les défauts littéraires du roman en tant que fiction, y compris la caractérisation plate et les dialogues didactiques, étaient réels. Ce qui lui donnait du pouvoir était précisément la spécificité documentaire que le cadre socialiste ne pouvait contenir.

Credit: Camille Gévaudan / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

Bret Easton Ellis a terminé American Psycho en 1990, et son éditeur Simon & Schuster a annulé le contrat après que des employés se soient opposés au contenu graphique du manuscrit. Le roman a été acquis par Vintage Books et publié en mars 1991. Il a immédiatement suscité l'une des controverses publiques les plus houleuses de l'édition littéraire américaine depuis des décennies.

Le roman est narré par Patrick Bateman, un riche banquier d'investissement à Manhattan à la fin des années 1980, qui est peut-être ou non un tueur en série. La narration à la première personne alterne entre des descriptions détaillées de vêtements de créateurs, de restaurants chers et d'anxiété de statut, et des scènes prolongées de torture sexuelle et de meurtre parmi les plus graphiques de la fiction littéraire publiée. Que ces scènes de meurtre soient réelles dans le monde du roman ou soient les fantasmes violents de Bateman est délibérément laissé ambigu.

La National Organization for Women a appelé au boycott du roman et de Vintage/Random House. Certaines critiques féministes ont soutenu que le roman était misogyne — que ses séquences de torture prolongées impliquant des femmes reflétaient et encourageaient potentiellement des attitudes du monde réel. D'autres ont soutenu que le roman était une satire de ces attitudes mêmes, que la violence de Bateman était une métaphore de la violence inhérente à la culture capitaliste de consommation que le roman anatomisait.

Le roman a été classé comme une publication restreinte en Australie et ne pouvait être vendu que dans un emballage scellé avec un autocollant pour adultes seulement, un statut qu'il a conservé pendant des années. Il n'a pas été totalement interdit dans la plupart des juridictions.

Ellis a soutenu que la controverse reflétait une mauvaise lecture. Bateman est un narrateur peu fiable ; ses victimes sont décrites avec le même ton que ses réservations de dîner ; la violence n'est pas excitante mais anesthésiante. Que le roman soit réussi selon ses propres termes a été débattu depuis 1991. Il a été adapté en film, en comédie musicale et en pièce de théâtre, et continue de susciter des désaccords critiques.

Credit: Photo by Alan Light / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

Ray Bradbury a publié Fahrenheit 451 en 1953, un roman sur une société dans laquelle les pompiers brûlent des livres plutôt que d'éteindre des incendies. L'ironie qu'un roman sur l'autodafé ait lui-même été censuré et contesté a été notée de nombreuses fois. Bradbury l'a remarqué lui-même, avec une frustration évidente, à plusieurs reprises.

Les contestations du roman dans les écoles et les bibliothèques américaines sont venues de différentes directions à différents moments. Certains districts scolaires ont contesté ses descriptions de brûlage de Bible. D'autres ont contesté son langage — un enseignant dans les années 1980 a signalé qu'une édition scolaire du roman avait remplacé le mot « enfer » par « zut » et modifié un passage impliquant un personnage ivre, des changements qui avaient été faits sans la connaissance ou la permission de Bradbury. Bradbury était furieux lorsqu'il a découvert cela et a exigé que le texte non modifié soit rétabli.

Le roman suit Guy Montag, un pompier qui commence à douter si sa société — fondée sur le plaisir, la distraction et l'élimination des idées perturbantes — est vraiment heureuse. Il commence à voler des livres. Il finit par rencontrer une communauté de personnes qui ont mémorisé des livres pour les préserver. La société décrite par Bradbury n'est pas gouvernée par la force mais par le désir des habitants de ne pas être dérangés par des idées complexes.

Bradbury a dit explicitement que le roman ne portait pas principalement sur la censure gouvernementale. Il s'agissait de ce qu'il voyait comme un phénomène plus dangereux : la tendance d'une culture à aplatir et simplifier, à remplacer la lecture par la télévision, à éviter la difficulté. Les pompiers brûlent des livres non pas parce qu'une tyrannie l'ordonne mais parce que les citoyens préfèrent ne pas les avoir.

Cela a rendu la relation du roman à la censure particulièrement consciente. Il a été contesté le plus souvent par le même élan qu'il décrit : le désir d'éliminer de l'éducation des enfants tout ce qui pourrait perturber.

Credit: Larry D. Moore / Wikimedia Commons (CC BY 4.0)

Margaret Atwood a publié The Handmaid's Tale en 1985, un roman situé dans un état théocratique proche-futur appelé Gilead $GILD, qui a remplacé les États-Unis après un coup d'État violent. À Gilead, les femmes sont classées par fonction reproductive : épouses, marthas (domestiques) et servantes — des femmes fertiles qui sont assignées à des hommes de haut rang et rituellement violées dans une cérémonie conçue pour produire des enfants.

Le roman a été contesté à plusieurs reprises dans les écoles américaines et les bibliothèques publiques depuis sa publication jusqu'aux années 2020. Les objections incluaient le contenu sexuel, le langage offensant, les thèmes anti-chrétiens et ce que certains décrivaient comme une promotion de l'idéologie féministe. Le roman est apparu sur des listes de livres interdits dans une gamme de districts scolaires à travers les États-Unis.

La controverse s'est intensifiée après l'adaptation télévisée de Hulu en 2017, qui a coïncidé avec un débat politique renouvelé sur les droits reproductifs aux États-Unis. Les images de la série — femmes en capes rouges et bonnets blancs — ont été adoptées comme imagerie de protestation lors de manifestations à travers le pays. Cette politisation de l'imagerie du roman a attiré une attention renouvelée sur les efforts pour l'éliminer des écoles, et a renforcé l'argument selon lequel le roman était directement pertinent pour les conditions politiques contemporaines.

Atwood s'est inspirée de pratiques historiques réelles pour construire Gilead — elle a noté que rien dans le roman n'était inventé ; chaque élément avait un précédent dans l'histoire documentée de quelque part dans le monde. La puissance du livre a toujours été la précision de son extrapolation du réel.

La Servante écarlate a été interdite dans certains pays où ses observations politiques étaient plus pertinentes. Elle reste l'un des livres les plus fréquemment contestés dans le système scolaire public américain. Atwood a publié une suite, Les Testaments, en 2019, qui a remporté le prix Booker.

Credit: Wikimedia Commons / PICRYL

Kurt Vonnegut a publié Abattoir 5 en 1969, s'inspirant de sa propre expérience en tant que prisonnier de guerre américain ayant survécu au bombardement allié de Dresde en février 1945, alors qu'il était abrité dans un abattoir souterrain. Le bombardement a tué des dizaines de milliers de civils allemands et détruit une grande partie de la ville. Pendant des années après la guerre, l'événement a été à peine reconnu dans le discours public américain ; il ne correspondait pas au récit d'une victoire morale claire.

Le roman de Vonnegut ne correspond pas non plus à ce récit. Son protagoniste, Billy Pilgrim, devient « détaché dans le temps » — il vit des événements de sa vie hors séquence, y compris le bombardement de Dresde, sa vie post-guerre banale en tant qu'optométriste dans le nord de l'État de New York, et son enlèvement par des extraterrestres de la planète Tralfamadore. Le voyage dans le temps n'est pas expliqué comme une condition médicale ou un dispositif littéraire ; il est traité simplement comme les choses sont. La phrase récurrente du roman — « Ainsi va la vie » — est appliquée à chaque mort, qu'il s'agisse d'un personnage mineur ou de 135 000 civils allemands.

Le roman a été contesté et dans certains cas interdit dans les districts scolaires américains presque immédiatement après sa publication. En 1973, un conseil scolaire à Drake, Dakota du Nord, a ordonné de brûler des exemplaires dans le four de l'école. Un parent s'était plaint que le livre contenait un langage obscène. Vonnegut a écrit au conseil scolaire une lettre qui est devenue l'une des plus célèbres défenses de la liberté littéraire dans l'histoire américaine. Il n'a jamais reçu de réponse.

Le roman a également été contesté pour sa position anti-guerre, sa suggestion que le bombardement allié d'une ville civile était moralement équivalent à d'autres atrocités de guerre, et son cadre satirique — que certains lecteurs ont perçu comme désinvolte face à la souffrance réelle. La réponse de Vonnegut était que le roman n'était pas désinvolte mais impuissant : il se terminait par la question d'un oiseau, « Poo-tee-weet ? » parce qu'il n'y a rien d'intelligent à dire après un massacre.

Credit: Allan warren  / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

La Chambre de Giovanni de James Baldwin a été publiée en 1956 par Dial Press aux États-Unis. Le précédent roman de Baldwin, La Conversion, l'avait établi comme une figure littéraire sérieuse. La Chambre de Giovanni était un départ dans presque tous les sens : son protagoniste était blanc, son cadre était Paris, et il était explicitement question d'homosexualité masculine à une époque où le sujet était presque entièrement absent de la fiction américaine grand public.

L'agent littéraire de Baldwin lui a conseillé de ne pas le publier. Son éditeur a suggéré qu'il nuirait à sa carrière. Des collègues de la communauté littéraire et intellectuelle noire craignaient qu'un roman sur l'homosexualité ne fasse de l'ombre à son travail sur la race et ne porte atteinte à sa position en tant que voix des droits civiques. Baldwin a refusé de le supprimer. Il a plus tard décrit Giovanni's Room comme le livre le plus difficile qu'il ait jamais écrit, précisément parce qu'il savait ce que cela lui coûterait de le publier.

Le roman suit David, un expatrié américain à Paris qui est fiancé à une femme nommée Hella mais tombe dans une aventure passionnée avec Giovanni, un barman italien. Lorsque Hella revient d'un voyage et que David se sent obligé de retourner vers elle, il abandonne Giovanni, dont la vie se désintègre par la suite. Le roman se termine par l'exécution de Giovanni et la confrontation de David avec sa propre lâcheté et son auto-tromperie.

Le roman n'a pas été poursuivi. Il n'a pas été officiellement interdit aux États-Unis. Sa suppression était sociale et professionnelle plutôt que légale — la pression exercée sur Baldwin était précisément le genre d'autocensure que les mécanismes juridiques n'ont parfois pas besoin de faire respecter directement. Le roman est franc à propos du désir homosexuel sans être explicite, et son intelligence émotionnelle est telle que même les lecteurs hostiles ne pouvaient pas facilement le rejeter comme pornographique.

Giovanni's Room est maintenant considéré comme l'un des romans américains les plus importants du 20ème siècle. Il a changé ce qu'il était permis d'écrire dans la fiction américaine, non pas en remportant un procès mais en étant publié et lu.

Credit: Vikramjit Kakati  / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

Arundhati Roy a publié Le Dieu des Petits Riens en 1997, son premier et, pendant de nombreuses années, son seul roman. Il a remporté le prix Booker cette année-là et s'est vendu à des millions d'exemplaires dans le monde entier. Dans l'État du Kerala, en Inde, où se déroule le roman, une action en justice a été intentée contre Roy pour obscénité.

La plainte a été déposée par un avocat et militant politique nommé Sabu Thomas, qui s'opposait à une scène de sexe entre une femme de caste supérieure, Ammu, et un intouchable, Velutha. La scène était tendre plutôt que graphique, mais ce qu'elle dépeignait — un sexe consensuel au-delà des lignes de caste — était ce qui la rendait légalement et socialement explosive. En Inde, la hiérarchie des castes avait une réelle force légale et sociale. Les relations sexuelles entre une femme de caste supérieure et un homme dalit n'étaient pas simplement taboues ; elles avaient historiquement été traitées comme des violations de l'ordre social suffisamment graves pour justifier la violence.

Le cas a été déposé au Kerala. Roy a comparu devant le tribunal et a décrit plus tard l'expérience. Le cas a finalement été rejeté, mais il est resté pendant des années.

La structure du roman n'est pas chronologique ; il commence à la fin, avec la connaissance de la catastrophe, et se déplace en arrière et en avant dans le temps pour révéler comment la tragédie a été assemblée à partir de petites violations des règles de ce que Roy appelait les Lois de l'Amour — les lois qui dictent qui peut aimer qui, comment, et combien. Le roman traite autant de caste, de colonialisme et de violence politique que de l'histoire personnelle.

Roy n'a pas publié un autre roman pendant 20 ans. En 2017, elle a publié Le Ministère du Bonheur Suprême. Elle a été, durant les années intermédiaires, occupée par l'activisme politique et le journalisme, mais le harcèlement judiciaire suivant Le Dieu des Petits Riens fait partie du contexte dans lequel son silence en tant que romancière doit être compris.

Credit: Wikimedia Commons / PICRYL

Gustave Flaubert a publié Madame Bovary en série dans la Revue de Paris en 1856 et en livre en 1857. Le gouvernement français l'a poursuivi pour obscénité et atteintes à la morale publique. Le procès a eu lieu en janvier 1857. Flaubert a été acquitté.

Le roman suit Emma Bovary, la femme d'un médecin en France provinciale qui est consumée par des fantasmes romantiques cultivés par les romans qu'elle a lus. Elle s'engage dans deux liaisons adultères, accumule d'énormes dettes et finit par se suicider. L'accusation a soutenu que le roman glorifiait l'adultère et que les liaisons d'Emma étaient dépeintes sans condamnation morale suffisante.

La défense de Flaubert — conduite principalement par son avocat Maître Sénard — a soutenu que le roman était en fait profondément moralisateur, que le destin d'Emma démontrait les dangers du fantasme romancé et son incompatibilité avec la vie réelle. Cet argument était, au mieux, une lecture partielle du roman ; les véritables sympathies de Flaubert étaient considérablement plus complexes. Il avait décrit Emma comme le personnage avec lequel il s'identifiait le plus. Son mépris dans le roman était réparti équitablement entre les illusions romantiques d'Emma et le monde bourgeois provincial qui ne lui offrait pas de réelle alternative.

Le procès a rendu le roman célèbre. Le livre s'est vendu rapidement après le verdict. La controverse a contribué à établir ce qui deviendrait un modèle standard en matière de censure littéraire : la poursuite attire l'attention sur l'œuvre, l'acquittement la valide, et le succès commercial suit.

Madame Bovary est maintenant parmi les romans les plus enseignés au monde et est largement considéré comme l'une des œuvres fondatrices de la tradition réaliste. Ses techniques — discours indirect libre, accumulation de détails matériels spécifiques, refus de la résolution morale — ont influencé pratiquement tous les grands romanciers européens et américains qui ont suivi.