Retour vers le futur fête ses 40 ans. Doc Brown ne survivrait jamais à la technologie d'aujourd'hui.

Dans Retour vers le futur, l'invention qui déclenche l'intrigue est du pur chaos. Ce n'est pas élégant. Ce n'est pas testé par les utilisateurs. C'est une machine à voyager dans le temps alimentée par du plutonium intégrée dans une DeLorean par un scientifique excentrique solitaire qui prétend avoir dépensé la fortune de sa famille pour une vision qu'il a eue après avoir glissé sur des toilettes.

C'est la magie de 1985 : juste une décennie après la naissance d'Apple et de Microsoft, le mythe du fondateur de garage semblait encore non seulement vivant, mais inévitable.

Sorti il y a 40 ans jeudi, Retour vers le futur s'est directement inspiré de ce courant culturel. Doc Brown n'était pas une figure d'entreprise ni un scientifique universitaire. Il était une projection cinématographique de l'inventeur idéalisé : brillant, téméraire, et sans accréditation. Un voisin de Wozniak, Gates et Jobs, bricolant dans son propre garage juste en bas de la rue. Pas parce qu'il a lancé une entreprise, mais parce qu'il a poursuivi une idée singulière et étrange jusqu'à la limite de ce qui était possible.

Doc Brown ne construit pas la machine à voyager dans le temps pour la vendre. Il la construit parce qu'il veut voir l'avenir. (Il mentionne aussi vouloir voir qui remportera les prochains quarts de siècle des championnats des World Series, ce qui semble être autant une blague qu'une introduction à la suite.)

Mais une fois que le voyage dans le temps se produit réellement, Doc, interprété par Christopher Lloyd, devient obsédé par la minimisation des interférences. Il avertit encore et encore le personnage de Michael J. Fox, Marty McFly, de faire attention, de ne rien changer, d'éviter de perturber la chronologie. L'avenir n'est pas quelque chose à concevoir ou à optimiser. C'est quelque chose de fragile qui mérite d'être protégé.

Cette idée — que l'avenir est quelque chose que l'on poursuit, dans lequel on trébuche, et que l'on essaie de perturber le moins possible — est ce qui anime Retour vers le futur. Mais le mythe du créateur qui servait de toile de fond à l'innovation technologique a été fondamentalement transformé au cours des quatre décennies depuis lors.

La version 2025 de Doc Brown suivrait un scénario entièrement différent, écrit par le capital-risque plutôt que par la curiosité. Il aurait mis en place des garde-fous de gouvernance non pas pour la technologie, mais pour sa propre position. Il lèverait des fonds pour construire "un voyage dans le temps sûr et bénéfique" tout en courant pour le déployer avant tout le monde. Et il pourrait beaucoup ressembler à Sam Altman.

Altman, qui a eu 40 ans cette année — oui, le même âge que Retour vers le futur — est devenu l'une des figures les plus puissantes de la technologie moderne en faisant ce que Doc n'a jamais fait : essayer de contrôler l'avenir, plutôt que simplement le voir. En tant que PDG d'OpenAI, Altman dirige une entreprise qui a commencé comme un collectif de recherche avec une charte utopique et qui transforme maintenant tout, de l'éducation au développement de logiciels en passant par la sécurité nationale.

Là où les motivations de Doc étaient intuitives et guidées par l'émerveillement, celles d'Altman sont précises, stratégiques et abstraites. Il parle de construire une intelligence générale artificielle pour "élever l'humanité", mais les systèmes en cours de développement sont optimisés pour l'échelle, la rapidité et la domination du marché plutôt que pour l'épanouissement humain. L'objectif n'est plus de visiter l'avenir. C'est de le versionner. Tranquillement. Prédictivement. Rentablement.

Un autre changement ? Au lieu de Doc volant du plutonium pour l'innovation, la version 2025 est déjà en train d'embaucher des lieutenants retraités du Pentagone pour sécuriser ce doux financement de défense. Le scientifique rebelle qui détournait du matériel nucléaire des armes a été remplacé par l'entrepreneur qui fabrique les armes eux-mêmes. embaucher des lieutenants retraités du Pentagone pour sécuriser ce doux financement de défense. Le scientifique rebelle qui détournait du matériel nucléaire des armes a été remplacé par l'entrepreneur qui fabrique les armes eux-mêmes.

Le message plus profond du film est un avertissement : faites attention à ce que vous changez. Doc l'apprend à ses dépens. À la fin de la trilogie - alerte au spoiler - il décide de détruire entièrement la machine à voyager dans le temps. "Votre avenir n'a pas encore été écrit", dit Doc. "Celui de personne ne l'est. Votre avenir est ce que vous en faites. Alors faites-en un bon." C'est un acte radical de retenue. Il choisit de ne pas contrôler ce qui vient ensuite, reconnaissant que certaines technologies sont trop puissantes pour exister.

Cela n'arrive pas souvent dans la technologie aujourd'hui. Lorsqu'ils sont confrontés à des questions existentielles sur la sécurité de l'IA, les dirigeants proposent un théâtre législatif sur les garde-fous. Puis ils retournent dans la Silicon Valley et appuient sur l'accélérateur.

Et pourtant, il y a des échos de Retour vers le Futur dans le monde de la technologie d'aujourd'hui - surtout dans sa faim de façonner ce qui vient ensuite. Altman n'est pas seul dans cela. Elon Musk veut coloniser Mars. Marc Andreessen veut tout accélérer. Peter Thiel veut tromper la mort. Ces hommes ne sont pas curieux de l'avenir. Ils veulent le posséder.

Et là où Doc Brown voyait le voyage dans le temps comme un détour personnel - un qui risquait de provoquer des conséquences inattendues - les leaders technologiques d'aujourd'hui voient les systèmes modifiant le monde comme inévitables. Alignement, sécurité, régulation - ceux-ci ne sont pas considérés comme des raisons de faire une pause, mais comme des obstacles à gérer.

Ce qui rend cette comparaison douloureuse, c'est qu'il ne s'agit pas seulement d'un changement de technologie. C'est un changement de philosophie. Retour vers le Futur est, au cœur, une question d'humilité face au temps. C'est une histoire de prise de conscience de la fragilité réelle de la cause et de l'effet, et de combien il peut être dangereux de jouer avec des choses que vous ne comprenez pas pleinement. La mythologie technologique d'aujourd'hui n'est pas construite sur ce genre d'humilité. Elle est construite sur l'échelle. Sur l'optimisation. Sur la croyance en un meilleur avenir qui peut être conçu.

En d'autres termes, Doc Brown voulait visiter le futur. Sam Altman veut devenir le futur.