Les Jeux Mondiaux de Robots Humanoïdes ont transformé les chutes en théâtre politique — montrant ainsi à quel point les robots ont encore du chemin à parcourir.
Lintao Zhang/Getty Images
Au National Speed Skating Oval de Pékin - la même arène où les Olympiens de 2022 ont crissé sur la glace - la cérémonie d'ouverture était assez familière : lumières, drapeaux, fanfares et athlètes alignés pour un concours mondial. Mais au lieu de patineurs artistiques ou de joueurs de hockey, les vedettes étaient des robots humanoïdes à jointures en acier.
Ils ont dansé le hip-hop, ont exécuté des arts martiaux, ont gratté des guitares et ont même défilé aux côtés de performers humains. L'un s'est effondré si fort pendant les présentations que le personnel a dû le porter hors du sol comme un joueur blessé. La foule a rugi quand même. Lorsque la compétition elle-même a débuté plus tard dans la semaine, les chutes n'ont fait que se multiplier. Dans les courses de sprint, certains robots ont réussi quelques foulées stables, tandis que d'autres sont tombés directement à l'entrée, s'effondrant en tas de câbles et de membres. Certains se sont totalement figés, obligeant les manipulateurs à courir pour les réinitialiser. Les trébuchements, les collisions et les courses raides ont transformé les courses en théâtre burlesque autant qu'en sport - et le public a adoré.
Les premiers « Jeux Olympiques robots » au monde, officiellement appelés les Jeux Mondiaux des Robots Humanoïdes, ont réuni plus de 500 robots de 16 pays et les ont mis en scène dans 26 épreuves : courses sur piste, matchs de football, combats de boxe et même des tâches telles que le nettoyage de chambres d'hôtel. L'objectif déclaré était de tester les limites de l'IA incarnée, mais le résultat réel a été un rappel de l'étendue de ces limites. Les robots humanoïdes pouvaient courir - en quelque sorte - mais lentement et maladroitement, et ils avaient besoin de secours fréquents de la part de manipulateurs humains. Les robots pouvaient boxer, mais les matchs ressemblaient plus à des câlins maladroits qu'à des combats de championnat. Ils pouvaient jouer au football, mais seulement si vous acceptiez de redéfinir « jouer » comme « tomber près du ballon jusqu'à ce que quelqu'un réussisse à le frapper » - une collision enchevêtrée impliquant plusieurs « joueurs » a entraîné des membres métalliques éparpillés sur tout le terrain.
Pourtant, pour chaque chute, il y avait un aperçu de progrès : un robot qui s'est remis debout sans aide humaine, une équipe qui a enchaîné des passes au football humanoïde, un robot de nettoyage qui a terminé sa tâche en moins de 10 minutes. Les accidents sont devenus partie intégrante du spectacle, une preuve naissante que l'IA incarnée est en train de progresser, trébuchant, titubant et parfois courant vers la viabilité.
Des entreprises de Tesla $TSLA à Amazon $AMZN investissent des milliards dans la recherche sur les robots humanoïdes avec la promesse qu'un jour ces robots plieront le linge, amèneront les courses ou veilleront sur la maison en votre absence. Mais la vitrine de Pékin a clairement montré que la réalité est plus hésitante. Courir sur une piste ou nettoyer une chambre d'hôtel n'est pas la même chose que décharger de manière fiable un lave-vaisselle ou frotter un comptoir - il est plus difficile de prendre en compte le chaos des animaux de compagnie, des enfants, etc. - et pour l'instant, la plupart des robots ont encore besoin d'assistants humains à proximité. Mais le fait qu'ils puissent faire ne serait-ce que des morceaux de ces tâches, aussi maladroitement, explique pourquoi les investisseurs et les géants de la technologie continuent de parier que les chutes d'aujourd'hui pourraient, finalement, se traduire par de l'aide domestique demain - ou l'année prochaine, ou la prochaine décennie.
Pékin n'a pas organisé ces Jeux comme un simple divertissement. C'était une politique industrielle sous les projecteurs, une vitrine des ambitions de la Chine dans la robotique humanoïde. Le gouvernement a déjà investi des dizaines de milliards dans les subventions et prévoit un fonds d'un billion de yuans (137 milliards de dollars) pour les startups IA et robotiques pour souligner ses ambitions. Les robots humanoïdes, Pékin insiste, ne sont pas une nouveauté - ils représentent l'avenir du travail, des soins de santé et peut-être même de la vie quotidienne. Les olympiades des robots n'ont pas seulement été un sujet de rire public - elles visaient à collecter des données de formation sur des cas limites où les robots trébuchent dans des scénarios imprévisibles. Chaque chute devient un point de données étiqueté, chaque collision une leçon de physique. Dans l'IA incarnée, les erreurs sont du carburant.
Le décompte des médailles a renforcé la domination de Pékin. L'entreprise chinoise Unitree Robotics a dominé les épreuves de course, remportant l'or dans les courses de 400 et 1 500 mètres — même si le temps de victoire pour la course la plus longue était de 6h34, soit presque le double du record (humain) masculin. Un autre participant chinois, UniX AI, a remporté l'or dans un concours de nettoyage en rangeant une chambre d'hôtel mise en scène en moins de neuf minutes. C'était impressionnant dans le contexte — cela battait facilement les autres concurrents — mais cela soulignait encore l'écart entre une compétition unique et la fiabilité dans le monde réel. Entre ces éclairs de progrès se trouvaient des erreurs sans fin : des robots tombant sur des obstacles, se heurtant lors de mêlées de soccer, ou se figeant en plein travail jusqu'à ce que des techniciens interviennent.
Les États-Unis ne restent pas en dehors, mais leur approche est différente : des promesses de la Silicon Valley, pas des subventions publiques. Elon Musk a déclaré que le robot humanoïde de Tesla, Optimus, sera en production limitée d'ici 2025 et pourrait un jour éclipser l'activité automobile de l'entreprise en importance. Des vidéos de démonstration ont montré Optimus pliant des T-shirts, arrosant des plantes et faisant frire un œuf. Les critiques notent que beaucoup de ces démonstrations semblent fortement chorégraphiées, si ce n'est opérées à distance. Mais Musk continue d'insister sur le fait qu'Optimus peuplera bientôt les usines Tesla avant de finalement arriver dans les foyers.
Amazon joue les pragmatiques. Il a passé des années à tester le Digit d'Agility Robotics dans les entrepôts, où le bipède a transporté des bacs, empilé des conteneurs et déchargé des camionnettes de livraison. Dans les installations d'essai à San Francisco et dans certains centres de distribution, Digit se faufile dans des parcours d'obstacles, soulevant et déposant soigneusement des objets. La promesse est claire : un robot humanoïde assistant qui peut s'insérer dans les espaces conçus pour les humains, sans coûteuses rééquipements. Mais l'exécution est encadrée. Digit peut gérer des tâches contrôlées, mais pas le chaos — ce dont les entrepôts sont pleins. Cela n'a pas empêché Amazon de parler des robots humanoïdes comme s'ils étaient inévitables, un scénario "quand, pas si".
Puis il y a les startups. Figure AI, basée en Californie, a levé des milliards auprès de Microsoft $MSFT, Nvidia $NVDA et OpenAI sur la base de rendus brillants et de calendriers confiants, proposant un humanoïde polyvalent qui peut travailler dans les entrepôts aujourd'hui et dans les foyers demain. D'autres entreprises américaines, de Boston Dynamics à 1X Technologies, offrent des variations sur la même promesse : la révolution des robots humanoïdes est imminente.
L'engouement devient plus surréaliste à la maison. Aux Jeux olympiques des robots, la Chine a montré des robots capables de cuisiner et de nettoyer. Aux États-Unis, Weave Robotics essaie de convaincre les premiers adoptants de débourser plus de 10 000 $ pour Isaac, un robot humanoïde conçu pour plier le linge et ramasser des jouets.
Sur YouTube, Isaac semble magique. Le torse se télescope de haut en bas, les bras s'étendent délicatement, les mains empilent des T-shirts pliés avec soin. En personne, c’est plus lent — méthodique d'une manière qui ressemble moins à de la magie et plus à attendre que la peinture sèche. L'entreprise présente Isaac comme « vos yeux et vos oreilles » à la maison, capable d'arroser les plantes, de nourrir les animaux et de ranger le salon. Mais quand Isaac s'arrête — et il le fait — un humain à distance prend le relais via la téléopération. Weave appelle cela « autonomie hybride ». La stratégie marketing est que chaque reprise téléopérée devient des données de formation, rendant le robot plus intelligent. La réalité brutale pourrait être que vous venez de dépenser cinq chiffres pour une machine qui appelle occasionnellement le support technique pour finir de plier vos chaussettes. Et dans le monde réel, une femme de ménage en chair et en os est moins chère et plus fiable.
Si les jeux pleins de trébuchements semblaient familiers, c'est parce que nous avons déjà vu ce film. En 2004, la DARPA a organisé son premier « Grand Challenge » de voiture sans conducteur dans le désert de Mojave. Quinze équipes se sont présentées avec des véhicules expérimentaux maladroits destinés à naviguer sur un parcours de 142 miles. Aucun n'est allé loin. Le plus éloigné n'a parcouru que sept milles avant de quitter la route et de prendre feu. L'événement a été considéré comme un échec à l'époque, mais avec le recul, ce fut le début d'une course de plusieurs milliards de dollars.
La DARPA a organisé un autre défi deux ans plus tard, et cette fois-ci, plusieurs véhicules ont terminé. Au début des années 2010, Google $GOOGL avait des flottes de Prius autonomes parcourant les rues de Californie, et tous les grands constructeurs automobiles investissaient des fonds dans le domaine. Les investisseurs et les décideurs politiques considéraient l'avenir sans conducteur comme inévitable : si les voitures pouvaient se conduire elles-mêmes dans un désert, elles ne tarderaient sûrement pas à transporter des navetteurs sur Main Street.
Mais si on avance jusqu'à aujourd'hui, les voitures sans conducteur sont toujours une promesse à demi-réalisée. Elles existent, mais principalement dans des zones pilotes restreintes ou comme des navettes glorifiées, pas comme des remplacements omniprésents pour les conducteurs humains. Cruise et Waymo brûlent des milliards pour maintenir leurs flottes de robotaxis en vie. Des constructeurs tels que Ford $F et VW ont réduit leurs ambitions autrefois grandes en matière de conduite sans conducteur. Une voiture entièrement autonome que vous pouvez acheter en concession reste aussi insaisissable qu'elle l'était il y a deux décennies. L'écart entre une démonstration accrocheuse et un produit fiable et à grande échelle s'est avéré être de plusieurs décennies, et il continue de s'étendre. La leçon n'est pas seulement que les démonstrations révolutionnaires comptent; c'est que les calendriers s'allongent, les obstacles se multiplient, et le battage médiatique devance généralement la réalité.
Les promesses d'Optimus de Musk font écho à la bravade qu'il a autrefois appliquée au logiciel de conduite autonome de Tesla - qui exige toujours que les conducteurs gardent les mains sur le volant. Amazon, également, a présenté la robotique comme la prochaine frontière, mais son robot domestique phare Astro a été discrètement réduit par rapport à la vision ambitieuse qu'il a dévoilée en 2021. Les deux entreprises s'appuient sur le même modèle : grandes promesses, démonstrations soignées et calendriers qui ne survivent pas forcément au contact avec la réalité.
Les jeux humanoïdes font écho au même premier acte maladroit de l'industrie automobile. Les robots qui s'effondrent lors de sprints et s'accrochent à des ballons de football sont aujourd'hui l'équivalent des voitures coincées dans des pièges de sable. Le spectacle n'est pas tant une question de performance maintenant qu'une question de semer un écosystème : des investisseurs avec des milliards à dépenser, des ingénieurs à la recherche du prochain problème définissant la carrière, et des gouvernements désireux de revendiquer un leadership dans un domaine avec des enjeux militaires, économiques et sociaux. La compétition de Pékin pourrait être rappelée comme les premiers pas maladroits d'une industrie qui finit par trouver ses marques, de la manière dont les échecs du désert de la DARPA ont donné naissance à l'actuel secteur de la conduite sans conducteur encore en maturation. Ou bien, les robots humanoïdes pourraient suivre le même arc tortueux : perpétuellement "à quelques années de là", consommant des milliards tandis que la physique, la responsabilité et la confiance du public maintiennent la ligne d'arrivée hors de portée. Les investisseurs pariant que les robots récureront les comptoirs et déchargeront les lave-vaisselle dans un avenir proche pourraient vouloir revisiter la route pas encore parcourue dans l'automobile autonome.
L'argument en faveur des robots domestiques repose fortement sur la commodité. Ils frotteront vos casseroles et poêles sales après un dîner, tondront la pelouse, videront la litière, promèneront le chien et organiseront votre placard. Ils seront vos yeux et vos oreilles. Mais un robot toujours allumé est aussi une caméra avec des jambes, cartographiant votre plan d'étage, enregistrant vos habitudes et capturant chaque objet qu'il touche. La promesse des "yeux et oreilles" pourrait également être un cauchemar pour la vie privée.
La responsabilité est une autre question. Que se passe-t-il quand un robot domestique écrase la queue d'un animal de compagnie? Quand un robot glisse sur le sol mouillé et brise une table basse? L'industrie de l'assurance n'a pas encore commencé à rattraper. Ensuite, il y a le travail. Les partisans présentent les robots humanoïdes comme des remplacements pour le travail "ordinaire". Pour le moment, le modèle d'autonomie hybride signifie que les emplois ne sont pas éliminés; ils sont déplacés. Quelqu'un, quelque part, ramasse toujours des Legos - juste avec un joystick et un flux vidéo. Pour l'instant, du moins, la perturbation ressemble moins à un remplacement et plus à un détour.
Les Jeux olympiques des robots ont clairement montré que même les meilleurs robots restent fragiles, lents et coûteux. Optimus pourrait être produit en série en 2025, mais Musk lui-même admet qu'il commencera dans les usines. Digit d'Amazon est toujours maintenu en essais limités. Isaac peut plier des chemises, mais pas sans patience — et parfois une intervention divine. Mais ce que les jeux ont prouvé, c'est que les robots humanoïdes franchissent un seuil. Ils passent de démonstrations contrôlées et brillantes à des tests publics désordonnés. Chaque chute sur la piste olympique est répertoriée comme un ensemble de données d'entraînement. Chaque clip viral d'une chute est un autre rappel que l'IA incarnée progresse, péniblement, en plein jour.
Les enjeux sont énormes. Si les robots humanoïdes peuvent tenir ne serait-ce qu'une partie de leurs promesses, ils pourraient remodeler les marchés du travail, les chaînes d'approvisionnement et la vie quotidienne. S'ils ne peuvent pas, l'industrie risque de devenir un autre puits d'argent surévalué. Pour l'instant, les robots oscillent entre les deux. Les investisseurs continuent d'écrire des chèques. Les gouvernements continuent de mettre en scène des spectacles. Les consommateurs continuent de rire. La foule à Pékin semblait comprendre l'absurdité. Ils ne regardaient pas l'avenir se dérouler gracieusement dans le présent ; ils regardaient des machines lutter pour traverser l'adolescence. Ils ont applaudi de toute façon, comme pour encourager les robots à continuer d'essayer. Peut-être que c'est l'image la plus honnête de la robotique humanoïde aujourd'hui : drôle, imparfaite et encore loin de la maison — mais soutenue par trop d'argent et trop d'ambition pour s'arrêter de trébucher vers l'avant.
Alors, les robots humanoïdes seront-ils chez vous demain ? Non. L'année prochaine ? Non. La prochaine décennie ? C'est la question à un trillion de dollars.
Rejoignez plus de 500 000 lecteurs qui commencent leur journée avec Quartz.
En vous abonnant, vous acceptez nos Conditions d'utilisation et notre Politique de confidentialité.