20 mouvements culturels qui ont changé le monde — et où ils ont réellement commencé

Chaque mouvement culturel mondial était, à ses débuts, local. La Renaissance de Harlem était, avant d'être une Renaissance, une concentration spécifique d'artistes, écrivains et intellectuels noirs dans un quartier spécifique du nord de Manhattan dans les années 1920 — des personnes qui pouvaient marcher jusqu'aux appartements des autres, qui publiaient dans les mêmes petits journaux, qui débattaient aux mêmes soirées et étaient critiquées dans les mêmes journaux. Le punk était, avant d'être une esthétique mondiale et une influence de plusieurs décennies sur la mode, la musique et la politique, un groupe de jeunes insatisfaits dans une boutique de Londres sur King's Road et quelques lieux au centre-ville de Manhattan. Le hip-hop était un type spécifique de fête organisée dans un parc spécifique d'un arrondissement spécifique de New York.

Le processus par lequel une pratique culturelle locale devient un mouvement mondial n'est pas simplement l'histoire de bonnes idées se répandant. C'est l'histoire de conditions spécifiques — sociales, économiques, technologiques, politiques — qui rendent certaines communautés génératives et certains moments réceptifs. La Renaissance de Harlem était possible parce que la Grande Migration avait produit une concentration d'Américains noirs dans les villes du nord avec l'indépendance économique, l'infrastructure institutionnelle et la densité sociale pour soutenir une explosion culturelle. Le punk était possible parce qu'une dépression économique spécifique dans la Grande-Bretagne des années 1970 avait produit une génération de jeunes sans rien à perdre et un mépris spécifique pour l'établissement culturel que la génération précédente avait construit. Le hip-hop était possible parce que l'abandon économique du South Bronx avait créé les conditions dans lesquelles des jeunes abandonnés par le courant dominant créaient quelque chose d'extraordinaire à partir de presque rien.

Cette liste couvre 20 mouvements culturels — englobant la musique, l'art, la littérature, la mode, la politique et la culture numérique — et retrace chacun à son début local spécifique. L'accent est mis sur l'origine plutôt que sur la diffusion mondiale, car l'origine est là où les conditions spécifiques qui ont produit le mouvement sont les plus visibles, et comprendre ces conditions est plus intéressant et plus instructif que l'histoire familière du succès mondial.

Plusieurs des origines ici seront bien connues. Plusieurs seront plus spécifiques que le récit commun. Quelques-unes seront vraiment surprenantes. Dans chaque cas, le mouvement apparaît différemment lorsque vous pouvez imaginer la pièce spécifique, le bloc de ville spécifique, les conditions économiques et sociales spécifiques dans lesquelles il a commencé.

Jeremy Angerson / Pexels

Le 11 août 1973, DJ Kool Herc — Clive Campbell, un adolescent né en Jamaïque qui avait déménagé dans le South Bronx avec sa famille — a organisé une fête de retour à l'école dans la salle de loisirs du 1520 Sedgwick Avenue, un immeuble résidentiel du South Bronx. Herc avait développé une technique appelée le Merry-Go-Round, dans laquelle il isolait et prolongeait la section de break percussif d'un disque de soul ou de funk en utilisant deux copies du même disque sur deux platines, passant de l'une à l'autre pour maintenir le break en continu. Les participants à la fête dansaient sur les breaks prolongés. Leur danse spécifique est devenue le breakdance. La technique de Herc est devenue la fondation de la production hip-hop.

Le South Bronx de 1973 est un contexte crucial. L'arrondissement avait été dévasté par une combinaison de la Cross Bronx Expressway de Robert Moses (qui avait traversé la communauté une décennie plus tôt, déplaçant des dizaines de milliers de résidents), des incendies criminels systématiques commis par des propriétaires cherchant à obtenir des indemnités d'assurance, le désinvestissement de la ville, et des épidémies de crack et d'héroïne qui consumaient les communautés urbaines à travers l'Amérique. Le chômage des jeunes était d'environ 60 %. Dans ce contexte d'abandon institutionnel quasi total, les fêtes organisées par Herc, Grandmaster Flash et Afrika Bambaataa au milieu des années 1970 n'étaient pas seulement du divertissement. Elles constituaient une infrastructure communautaire — des événements qui offraient aux jeunes du South Bronx une culture, une identité et une alternative à la guerre des gangs.

En dix ans, le hip-hop avait quatre éléments reconnus : le DJing, le MCing (rap), le breakdance et le graffiti. Dans les années 1990, c'était le genre musical le plus vendu aux États-Unis. Dans les années 2020, c'était le genre musical le plus consommé dans le monde et avait influencé la mode, l'art visuel, le cinéma, la télévision, la langue et la politique sur tous les continents.

Rainer Theuer / Wikimedia Commons

Les origines du punk à New York et à Londres sont si entrelacées qu'attribuer le mouvement à l'une ou l'autre ville seule dénature l'histoire, mais les conditions spécifiques qui ont produit chaque scène sont suffisamment distinctes pour être traitées séparément. L'origine new-yorkaise — les Ramones, Television et Patti Smith jouant au CBGB sur Bowery dans le Lower Manhattan à partir de 1974 — était une réponse artistique à ce que ses participants percevaient comme l'excès et l'autosatisfaction du rock des années 1970. La musique était rapide, dépouillée et délibérément amateuriste dans un milieu où la virtuosité technique était devenue un marqueur de sérieux artistique.

L'origine londonienne, qui est arrivée deux à trois ans plus tard mais a produit l'explosion culturelle qui a donné au punk son profil mondial, a été organisée par le biais de la boutique SEX de Malcolm McLaren sur King's Road — une boutique vendant de la mode provocante que McLaren et Vivienne Westwood avaient développée comme une provocation esthétique. McLaren dirigeait les Sex Pistols, dont le single de 1977 "God Save the Queen" a atteint le numéro un au Royaume-Uni pendant le Jubilé d'Argent — ou l'aurait fait, si la BBC ne l'avait pas banni. Le contexte politique spécifique de la Grande-Bretagne de l'ère Thatcher, combiné avec un taux de chômage des jeunes et un mépris générationnel pour l'ordre établi que représentait l'aristocratie rock de la génération précédente, a donné au punk britannique sa charge spécifique.

La propagation mondiale du punk a été rapide et ses mutations nombreuses : le hardcore aux États-Unis, le post-punk à travers l'Europe, la New Wave dans le mainstream, et une éthique DIY persistante qui a influencé chaque contre-culture ultérieure. L'esthétique spécifique — crêtes iroquoises, épingles de sûreté, vêtements déchirés, graphismes provocateurs — a été adoptée mondialement par des personnes n'ayant aucun lien ni avec Bowery ni avec King's Road et qui utilisaient le style pour exprimer leurs propres versions locales de confrontation avec l'autorité.

Credit: Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

Entre environ 1920 et 1940, le quartier de Harlem dans le nord de Manhattan est devenu la capitale culturelle de l'Amérique noire — le centre d'un mouvement littéraire, artistique et intellectuel qui a produit Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Claude McKay, Jacob Lawrence, Duke $DUK Ellington et des dizaines d'autres figures dont le travail a redéfini les possibilités de la vie culturelle des Noirs américains et a défié les présupposés raciaux de la société américaine.

Les conditions qui ont rendu cela possible étaient spécifiques. La Grande Migration — le déplacement d'environ six millions de Noirs américains du Sud rural vers les villes du Nord entre 1910 et 1970 — avait produit à Harlem une concentration de résidents noirs avec l'indépendance économique, la proximité des institutions culturelles et la densité sociale qu'un mouvement culturel nécessite. Les journaux noirs, principalement le Chicago Defender et le New York Amsterdam News, ont fourni une infrastructure de publication. La NAACP et l'Urban League ont fourni une infrastructure intellectuelle. La culture des salons — des rassemblements réguliers dans les appartements d'Alain Locke, Carl Van Vechten et A'Lelia Walker — a fourni l'infrastructure sociale de la communauté et du débat.

La Renaissance était aussi une réponse spécifique à un ensemble spécifique de questions : que signifiait être noir en Amérique après l'esclavage, après les échecs de la Reconstruction, après la brutalité de Jim Crow ? La littérature et l'art produits par la Renaissance de Harlem n'étaient pas simplement des réalisations esthétiques — ils étaient des arguments, faits sous forme de poèmes, de peintures et de romans, sur l'humanité, la complexité et la dignité des Noirs dans une société qui niait les trois. L'influence du mouvement sur le mouvement des droits civiques qui l'a suivi, sur le Black Arts Movement des années 1960, et sur l'expression culturelle noire contemporaine est omniprésente et directe.

Jean Cocteau - Modigliani Institut Archives Légales, Paris / Wikimedia Commons

Le modernisme — la vaste révolution artistique et littéraire du début du XXe siècle, dont les réalisations spécifiques incluent le cubisme de Picasso, le flux de conscience de Joyce, « La Terre vaine » d'Eliot, le fonctionnalisme architectural de Le Corbusier et la musique atonale de Schoenberg — avait plusieurs centres d'activité, mais son début spécifique peut être situé dans le Paris des années 1900 et 1910, où une concentration spécifique d'artistes, d'écrivains et d'intellectuels venus de toute l'Europe et d'Amérique s'étaient rassemblés dans les studios bon marché de Montmartre et les cafés de Montparnasse.

Le Bateau-Lavoir — un bâtiment de studio délabré sur la colline de Montmartre où Picasso a peint « Les Demoiselles d'Avignon » en 1907 — était un des pôles. L'appartement de Gertrude Stein au 27 rue de Fleurus, où ses salons du samedi soir réunissaient Picasso, Matisse, Hemingway, F. Scott Fitzgerald et des dizaines d'autres, en était un autre. Les conditions qui ont rendu Paris génératif étaient spécifiques : loyers bon marché pour les artistes avant la Première Guerre mondiale, proximité entre artistes travaillant dans différents médias, le mélange cosmopolite de nationalités que la ville attirait, et le climat intellectuel spécifique du post-impressionnisme qui rendait l'expérimentation formelle à la fois disponible et nécessaire.

Ce que partageaient les modernistes, c'était la conviction que les formes héritées du XIXe siècle — linéarité narrative, harmonie tonale, peinture représentative, architecture classique — étaient inadéquates pour représenter l'expérience de la modernité : la ville industrielle, l'intérieur psychologique, la violence de la Première Guerre mondiale. Les innovations formelles qu'ils ont développées en réponse — fragmentation, flux de conscience, abstraction, atonalité — n'étaient pas des préférences stylistiques mais des réponses à une situation historique spécifique.

Philip H. Bailey / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.5)

La Beat Generation — Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Neal Cassady, et leur cercle — s'est formée à New York dans les années 1940 autour de l'université Columbia et des appartements de l'Upper West Side, avant de se répandre à San Francisco au milieu des années 1950 et de produire le moment culturel que la plupart des gens associent au mouvement.

Le début spécifique était l'amitié entre Kerouac et Ginsberg à Columbia en 1944, leur rencontre ultérieure avec Burroughs, et le monde social spécifique qu'ils habitaient — les arnaqueurs de Times Square $SQ, les musiciens de jazz, les universitaires bohèmes — qui ont donné à leur écriture son matériau et sa sensibilité. Les textes fondateurs — « Howl » de Ginsberg, présenté pour la première fois à la Six Gallery de San Francisco en 1955, et « Sur la route » de Kerouac, publié en 1957 — sont issus d'une décennie de collaboration, de correspondance et d'expérience partagée à travers le continent.

L'influence du mouvement Beat s'est étendue bien au-delà de la littérature : il a préfiguré la contre-culture des années 1960, influencé les groupes de la British Invasion (Dylan cite directement Ginsberg et Kerouac) et établi un modèle de rébellion générationnelle contre la conformité et le matérialisme qui s'est répété sous diverses formes à chaque décennie suivante. Son origine spécifique — les enfants intellectuels insatisfaits de l'establishment américain d'après-guerre, trouvant leur chemin vers les marges de la société respectable — est la position sociale spécifique à partir de laquelle de nombreux mouvements culturels ultérieurs ont été lancés.

Warren K. Leffler / Wikimedia Commons

La deuxième vague du féminisme — le mouvement politique et culturel féministe organisé qui a transformé les sociétés occidentales entre environ 1963 et 1985 — a commencé simultanément à plusieurs endroits mais peut être retracée à deux documents spécifiques qui ont donné à l'insatisfaction naissante de millions de femmes une forme politique articulée : "La Femme Mystifiée" de Betty Friedan, publiée en 1963, et la fondation subséquente de l'Organisation Nationale des Femmes en 1966.

Le livre de Friedan identifiait "le problème qui n'a pas de nom" — le malheur spécifique des femmes américaines éduquées et de la classe moyenne qui avaient été convaincues que le mariage, la maternité et la vie domestique étaient l'expression complète de l'épanouissement féminin et qui avaient découvert, de l'intérieur de cette vie, qu'elles ne l'étaient pas. Le livre s'est vendu à trois millions d'exemplaires en trois ans et a généré une correspondance de femmes à travers l'Amérique qui ont reconnu leur propre expérience dans le récit de Friedan.

Le mouvement qui a suivi — les groupes de prise de conscience, les organisations de libération des femmes, les campagnes pour les droits à l'avortement et l'égalité des salaires et le Titre IX — a pris l'analyse spécifique de "La Femme Mystifiée" et l'a développée en un programme politique qui a changé la loi, transformé les lieux de travail, restructuré l'éducation et modifié les présupposés culturels sur le genre qui avaient organisé la société américaine depuis le 19ème siècle. La propagation mondiale du féminisme de la deuxième vague — en Europe, en Amérique latine, en Asie — a produit des mouvements nationaux qui ont adapté le modèle américain à leurs propres contextes politiques et culturels spécifiques.

TSolange / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

Le reggae a émergé en Jamaïque à la fin des années 1960 comme un développement musical spécifique du ska et du rocksteady — un style plus lent et rythmiquement complexe dont les motifs caractéristiques de guitare et basse sur le contretemps ont émergé des studios de Kingston, Jamaïque, et dont le contenu lyrique s'inspire fortement du Rastafari, le mouvement religieux et politique qui identifiait Haile Selassie d'Éthiopie comme le Messie et prêchait le rapatriement spirituel de la diaspora africaine.

L'industrie d'enregistrement de Kingston à la fin des années 1960 — petite, compétitive, animée par des systèmes de son qui jouaient lors de danses communautaires — était l'environnement spécifique dans lequel le reggae s'est développé. Des producteurs comme Lee "Scratch" Perry, Coxsone Dodd et Duke $DUK Reid dirigeaient des studios et des labels qui étaient à la fois concurrentiels et mutuellement influents, et l'innovation musicale de la fin des années 1960 et du début des années 1970 reflétait la densité et la vitesse de l'environnement créatif de Kingston.

Bob Marley est la figure par laquelle le reggae et le Rastafari sont devenus mondiaux. Son émergence sur le circuit international de tournées au milieu des années 1970 — facilitée par le fondateur d'Island Records, Chris Blackwell, qui comprenait que la musique de Marley pouvait franchir la frontière culturelle entre les Caraïbes et le grand public — a apporté le reggae à des audiences qui n'avaient aucun lien avec la culture des systèmes de son de Kingston et qui l'ont reçu à la fois comme un plaisir musical et un message politique sur la résistance, la spiritualité et la libération noire. La propagation mondiale du reggae a par la suite produit des traditions de reggae indigènes au Japon, en Afrique de l'Ouest, au Brésil et à travers les Caraïbes et l'Amérique latine.

Steve A Johnson / Pexels

L'expressionnisme abstrait - le premier mouvement artistique américain à avoir une influence internationale, centré à New York dans les années 1940 et 1950 - est l'exemple le plus clair dans l'histoire de l'art d'un lieu spécifique produisant une concentration transformatrice de talents : le Cedar Tavern sur University Place dans Greenwich Village, où Jackson Pollock, Mark Rothko, Franz Kline, Willem de Kooning, et leurs contemporains se disputaient, se concurrençaient, et se poussaient vers les expériences formelles radicales qui définissaient le mouvement.

Le mouvement a été rendu possible par les circonstances historiques spécifiques du New York des années 1940 : l'arrivée des modernistes européens fuyant la Seconde Guerre mondiale (dont Mondrian, Léger et André Breton), la présence du studio d'enseignement influent de Hans Hofmann, et le projet artistique fédéral de l'époque de la Dépression qui avait employé nombre des expressionnistes abstraits et leur avait donné le temps de développer leur travail. New York était devenu, au début des années 1940, ce que Paris avait été avant la guerre - la ville avec la masse critique d'artistes, de critiques, de galeries et de collectionneurs nécessaire pour soutenir un mouvement majeur.

Ce qui a fait de l'expressionnisme abstrait un mouvement véritablement américain - plutôt qu'une extension du modernisme européen - c'était son radicalisme formel spécifique : les peintures au goutte-à-goutte de Pollock, qui ont complètement éliminé la figure de la toile et ont fait de l'acte physique de peindre le sujet ; les champs de couleur de Rothko, qui utilisaient l'impact émotionnel direct de la couleur comme forme de communication ; et la figuration gestuelle de de Kooning, qui retenait le corps humain comme sujet tout en le soumettant à une distorsion formelle violente. Ce sont des réponses aux conditions américaines - l'ampleur et l'énergie de New York, le traumatisme spécifique de la Seconde Guerre mondiale, l'anxiété de la guerre froide - qui ont produit une esthétique distinctement américaine.

John Vance / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0)

Le disco - le genre de musique dance qui a dominé la culture populaire entre environ 1973 et 1980 - a commencé dans les clubs clandestins noirs et gays de New York, plus précisément dans les soirées après les heures de fermeture du début des années 1970 où des DJs comme Francis Grasso, Nicky Siano et Larry Levan jouaient des sets prolongés de soul, funk et de disques de Philadelphia International à des publics qui, selon les normes de la société américaine dominante, étaient invisibles : des personnes noires, latinos et gays qui trouvaient dans le club disco un espace social que le grand public leur refusait.

The Loft - un espace de fête privé illégal exploité par David Mancuso dans son appartement de SoHo à partir de 1970 - est l'origine spécifique de la culture disco. Les soirées de Mancuso étaient sur invitation seulement, racialement intégrées, et organisées autour de l'idée de la musique comme une expérience spirituelle communautaire. La qualité de son système sonore était une déclaration de valeurs : la musique méritait d'être entendue correctement, et les personnes l'écoutant méritaient la meilleure expérience possible. De l'influence de The Loft, un réseau de clubs s'est développé - le Gallery, le Paradise Garage, le Studio 54 - chacun avec un caractère spécifique et une relation spécifique à la musique.

La commercialisation du disco au milieu et à la fin des années 1970 - les Bee Gees, la bande originale de Saturday Night Fever, la production pop grand public qui a dépouillé le genre de ses origines noires et queer - a provoqué le contrecoup de la Disco Demolition Night en 1979, lorsque tout un stade de fans de rock à Chicago a détruit des disques disco. Le contrecoup était autant une question de race et de sexualité que de goût musical. La tradition de musique dance underground que le disco avait commencée - la house music à Chicago, le techno à Detroit, le garage à New York - a continué dans les clubs où elle avait commencé, invisible au grand public jusqu'à ce qu'elle soit à nouveau commercialisée.

P.B. Rage / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0)

Le grunge a commencé à Seattle au milieu des années 1980 dans une scène spécifique de groupes, de lieux et d'un petit label indépendant — Sub Pop Records, fondé par Bruce Pavitt et Jonathan Poneman en 1988 — qui a documenté et promu la scène du Nord-Ouest Pacifique avant que l'un de ses groupes n'ait des profils nationaux. Mudhoney, Soundgarden, Alice in Chains, Nirvana et Pearl Jam ont tous émergé de cette scène à quelques années d'intervalle, chacun développant une variation sur le son lourd, déformé et émotionnellement direct qui serait étiqueté grunge lorsque "Nevermind" de Nirvana en fit un phénomène mondial en 1991.

Les conditions spécifiques de Seattle au milieu des années 1980 qui ont produit la scène grunge méritent d'être notées : une ville à la fois économiquement déprimée (Boeing $BA avait connu de grandes vagues de licenciements) et géographiquement isolée de l'industrie musicale dominante, qui était centrée à Los Angeles et New York. L'isolement était génératif — les groupes de Seattle ne rivalisaient pas avec ou n'imitaient pas le courant dominant parce que le courant dominant ne faisait pas attention, et le résultat était une scène qui se développait selon sa propre logique interne plutôt qu'en réponse aux pressions commerciales.

"Nevermind" de Nirvana n'a pas seulement rendu le grunge commercialement réussi — il a restructuré toute la relation de l'industrie musicale populaire avec la musique indépendante et alternative. Le succès de l'album a démontré que la musique produite en dehors du système des grands labels, dans une scène régionale, par des personnes qui rejetaient explicitement les valeurs dominantes, pouvait surpasser les produits grand public qui avaient été optimisés pour le succès commercial. Le changement culturel spécifique que cela a produit — la popularisation de l'alternatif, l'incorporation des esthétiques indépendantes dans la musique commerciale — a défini la musique populaire tout au long des années 1990.

Smithsonian Institution / Wikimedia Commons

Le mouvement environnemental moderne — le mouvement politique et culturel organisé qui a produit le droit de l'environnement, la politique de conservation et un changement fondamental dans la relation des sociétés occidentales avec le monde naturel — a commencé avec un livre spécifique : "Printemps silencieux" de Rachel Carson, publié en 1962. Carson était une biologiste marine qui a passé quatre ans à documenter les effets des pesticides — en particulier le DDT — sur les populations d'oiseaux, les écosystèmes et la santé humaine. Le titre du livre faisait référence à un printemps sans chants d'oiseaux, et son argument — que l'industrie chimique empoisonnait le monde naturel avec la complicité des régulateurs gouvernementaux — était furieusement opposé par l'industrie chimique et profondément influent sur le public.

"Printemps silencieux" n'a pas commencé le mouvement environnemental à partir de rien — il y avait des mouvements de conservation, des campagnes de préservation de la nature et de l'activisme anti-pollution avant 1962. Ce qu'il a fait, c'est fournir le cadre intellectuel qui reliait les préoccupations disparates de ces mouvements antérieurs en un argument cohérent : que les êtres humains faisaient partie d'un système écologique interconnecté, que les actions dans une partie du système avaient des conséquences à travers tout le système, et que la relation de l'économie industrielle avec le monde naturel produisait des conséquences qui menaçaient le système lui-même.

Le mouvement qui a suivi — le premier Jour de la Terre en 1970 (auquel ont assisté environ 20 millions d'Américains), la loi sur la qualité de l'air, la loi sur la qualité de l'eau, la formation de l'Agence de protection de l'environnement, la publication de "Les Limites à la croissance" — était la conséquence directe de l'argument de Carson atteignant un public de masse. Le mécanisme spécifique du changement culturel — un seul livre, par un seul scientifique, modifiant la compréhension publique d'un problème systémique — est rare et instructif.

Matheus Andrade / Pexels

La musique house a commencé à Chicago au début des années 1980 au Warehouse, une boîte de nuit où le DJ Frankie Knuckles jouait des sets prolongés de disco, de musique électronique et de morceaux remixés à un public principalement noir et gay. Le nom « house » provient du club : la musique qui ressemblait à ce qui était joué au Warehouse était de la « musique de warehouse » et finalement simplement de la « house ». Du Warehouse, le son s'est propagé à d'autres clubs de Chicago — le Music Box, où Ron Hardy jouait une variante plus agressive — et de ces clubs à une culture mondiale de musique électronique de danse qui englobe le techno, la trance, le drum and bass et leurs descendants.

L'innovation spécifique de Knuckles était la combinaison de disques classiques de disco avec les premières boîtes à rythmes — la Roland TR-808 et TR-909 — et des lignes de basse produites par synthétiseur qui donnaient à la musique une base électronique que les percussions en direct ne pouvaient pas offrir. La qualité répétitive et hypnotique de la musique house — le schéma de kick drum four-on-the-floor qui la conduit — était conçue pour l'expérience spécifique de danser dans un club pendant une période prolongée, et la durée typique de la piste house (huit à douze minutes) reflétait la compréhension du DJ de la manière dont les corps se déplaçaient à travers une nuit de danse.

La propagation mondiale de la musique house de Chicago à New York, à Londres, à Ibiza, et finalement à tous les continents est l'histoire d'une technologie culturelle spécifique — le set de DJ, le beat synthétisé, la piste de danse toute la nuit — répondant à un besoin culturel spécifique : la création d'un espace social organisé autour de la musique, de la communauté, et de la dissolution des catégories sociales ordinaires de race, de classe et de sexualité que le club suspendait temporairement.

Credit: Wikimedia Commons

Dada — le mouvement anti-art qui a émergé à Zurich en 1916 et s'est ensuite propagé à Berlin, Paris, New York et Cologne — a commencé au Cabaret Voltaire, une boîte de nuit ouverte par Hugo Ball et Emmy Hennings à la Spiegelgasse à Zurich le 5 février 1916. Le Cabaret était une réponse spécifique à une situation spécifique : Zurich en 1916 était une ville pleine d'artistes, d'intellectuels et de révolutionnaires politiques qui avaient fui la Première Guerre mondiale, qui consumait la civilisation européenne sur les fronts occidental et oriental à quelques centaines de kilomètres de là.

Les artistes Dada — Ball, Hennings, Tristan Tzara, Jean Arp, Richard Huelsenbeck, Marcel Janco — ont répondu à l'horreur de la guerre en déclarant une guerre systématique à la culture bourgeoise rationnelle qu'ils croyaient l'avoir produite. Leurs méthodes spécifiques — poésie de non-sens, musique composée au hasard, performances provocantes, objets d'art anti-esthétiques — étaient conçues pour être aussi méprisantes que possible des valeurs culturelles que l'établissement artistique représentait. Le nom « Dada », choisi en poignardant un dictionnaire au hasard avec un couteau, était en soi une déclaration : l'absence de sens comme réponse à un monde qui avait détruit le sens de la civilisation.

L'influence de Dada sur l'art ultérieur — sur le surréalisme, sur Fluxus, sur l'art conceptuel, sur la performance, sur la culture de la provocation délibérée qui traverse la pratique d'avant-garde jusqu'à aujourd'hui — est directe et reconnue. Le mécanisme spécifique de son influence était la découverte que la déclaration artistique la plus radicale n'était pas un nouveau style formel mais un refus de la catégorie de l'art entièrement — et que ce refus, maintenu de manière cohérente et intelligente, était en lui-même un acte artistique puissant.

Iban Lopez Luna / Pexels

La culture mondiale du manga et de l'anime, qui définit une partie importante du divertissement contemporain — depuis la domination culturelle des films du Studio Ghibli jusqu'à la popularité internationale de Dragon Ball, Naruto et One Piece, en passant par l'esthétique anime qui a imprégné la mode, le jeu et la culture numérique — a commencé dans le Japon d'après-guerre dans le travail spécifique d'Osamu Tezuka, un dessinateur formé comme médecin qui a développé un langage de narration visuelle pour le manga (bandes dessinées) qui s'inspirait de la technique cinématographique pour produire une forme d'art narratif distincte des traditions des comics occidentaux.

Les "Astro Boy" (1952) et "Kimba le Lion Blanc" (1950) de Tezuka ont établi les conventions formelles — grands yeux expressifs, composition de panneaux cinématographique, narration sérialisée sur plusieurs volumes — qui sont devenues la base du langage visuel du manga. Son influence sur la génération d'artistes qui l'ont suivi a été omniprésente : presque tous les grands artistes de manga des décennies suivantes ont soit étudié directement avec lui, soit travaillé en dialogue explicite avec ses méthodes.

L'industrie de l'animation qui s'est développée à partir du manga dans les années 1960 — initialement pour la télévision, où "Astro Boy" est devenu la première série télévisée animée japonaise en 1963 — a produit le phénomène mondial de l'anime grâce à une combinaison spécifique de facteurs technologiques, économiques et culturels : la volonté des studios japonais de développer des récits complexes et longs en animation, le soutien culturel pour un médium qui, en Occident, était principalement associé au divertissement pour enfants, et le registre émotionnel spécifique — la volonté de s'engager avec le deuil, la perte, l'ambiguïté morale et la violence — qui distinguait l'animation japonaise de son équivalent américain.

Rowland Scherman - U.S. National Archives and Records Administration / Wikimedia Commons

Le mouvement américain des droits civiques — la campagne organisée pour mettre fin à la ségrégation raciale et à la discrimination contre les Afro-Américains, dont les réalisations incluent le Civil Rights Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965 — avait de multiples origines et multiples organisations, mais l'événement spécifique le plus souvent identifié comme son début est le boycott des bus de Montgomery de 1955 à 1956, initié lorsque Rosa Parks, une couturière et militante de la NAACP, a refusé de céder sa place dans un bus de Montgomery, Alabama, le 1er décembre 1955.

Le boycott de Montgomery n'était pas un acte spontané. Rosa Parks était une militante formée qui avait fréquenté la Highlander Folk School, un centre de formation pour les organisateurs de droits civiques et de travail, plus tôt en 1955. L'association d'amélioration de Montgomery qui a organisé le boycott était composée d'organisateurs expérimentés. La décision d'utiliser l'arrestation de Parks comme catalyseur d'un boycott — plutôt que les arrestations d'autres femmes noires qui avaient refusé de céder leurs places dans les bus de Montgomery dans les mois précédant l'arrestation de Parks — était une décision stratégique basée sur la réputation irréprochable de Parks et son adéquation en tant que plaignante.

Ce contexte ne diminue pas la réalisation morale du mouvement — il l'illumine. Le mouvement des droits civiques n'était pas une éruption de résistance spontanée mais le résultat de décennies d'organisation, de formation, de stratégie juridique et de construction de coalitions par des personnes qui comprenaient que le changement social nécessitait non seulement la justesse morale mais aussi l'organisation politique. Le mouvement spécifique qui a commencé à Montgomery a produit un modèle d'action directe non violente qui a ensuite été appliqué dans le mouvement d'indépendance de l'Inde, dans la lutte anti-apartheid en Afrique du Sud et dans les mouvements pro-démocratie en Asie et en Amérique latine.

Markus Spiske / Pexels

L'art de rue et le graffiti en tant que phénomène culturel mondial ont commencé à New York à la fin des années 1960, lorsque de jeunes écrivains — initialement TAKI 183, un adolescent de Washington Heights qui a tagué son nom et son numéro de rue sur les murs et les voitures de métro à travers Manhattan — ont commencé à laisser leurs marques dans toute la ville comme une forme de présence territoriale et d'affirmation créative. Au début des années 1970, le système de métro était devenu la toile principale : le désir d'avoir un tag visible sur une voiture qui parcourait la longueur de Manhattan a entraîné une escalade rapide dans l'ambition, l'échelle et la sophistication technique du travail.

Les conditions sociales spécifiques qui ont produit le graffiti dans le métro sont en continuité avec celles qui ont produit le hip-hop : l'abandon économique des communautés du centre-ville de New York à la fin des années 1960 et 1970, l'échec institutionnel qui a produit des écoles sans ressources et des rues sans sécurité, et l'énergie créative des jeunes à qui la ville avait dit qu'ils n'importaient pas et qui ont répondu en couvrant son infrastructure avec leurs noms.

La transition des tags aux fresques en couleur — les lettres "wildstyle" qui nécessitaient une compétence technique significative, des personnages, et finalement les peintures photoréalistes et abstraites qui ont défini l'art de rue de qualité galerie — était le développement artistique d'une communauté en quête de ses capacités. Jean-Michel Basquiat, qui a commencé comme écrivain de graffiti sous le tag SAMO© avant de devenir l'un des peintres les plus célébrés des années 1980, est l'individu le plus célèbre dont la trajectoire suit l'expansion du mouvement de la rue à la galerie.

La culture mondiale de l'art de rue qui a suivi — Banksy à Bristol, Invader à Paris, Os Gemeos à São Paulo — a adapté la tradition new-yorkaise aux conditions locales et aux préoccupations locales tout en maintenant le principe fondamental : que l'espace public est un site légitime pour l'expression artistique, indépendamment de la permission.

Ten Asia / Wikimedia Commons (CC BY 3.0)

La K-pop — musique populaire coréenne, caractérisée par son son hautement produit, son style de performance centré sur la chorégraphie, sa culture d'engagement des fans, et son développement systématique d'artistes par les agences de gestion — a commencé au début des années 1990 lorsque l'industrie du divertissement sud-coréenne a développé une stratégie délibérée d'adaptation de la pop occidentale, du R&B et du hip-hop aux contextes culturels coréens et de le reconditionner pour des publics asiatiques et finalement mondiaux.

L'origine spécifique est généralement datée du début de Seo Taiji and Boys en 1992, dont la performance d'une chanson influencée par le hip-hop dans une émission de talents télévisée a introduit une esthétique pop coréano-américaine hybride qui était décidément différente de tout ce que la musique populaire coréenne avait produit auparavant. Le succès du groupe a catalysé le développement du système d'idols — la pratique de former de jeunes artistes pendant des années au chant, à la danse et à la performance avant leur début officiel — qui définit le modèle de production de la K-pop.

L'expansion mondiale de la K-pop a été rendue possible par la convergence de plusieurs facteurs : le développement systématique de pratiques d'engagement des fans qui ont créé des communautés de fans intensément fidèles prêtes à faire campagne pour leurs artistes sur les plateformes de streaming et les réseaux sociaux ; la qualité visuelle des clips vidéo de K-pop, produits avec un budget leur permettant de rivaliser à l'échelle mondiale ; et les caractéristiques spécifiques de YouTube et des réseaux sociaux qui ont permis aux artistes coréens de se constituer un public international sans le soutien des grandes maisons de disques occidentales.

Les nominations de BTS aux Grammy Awards, les chiffres de streaming record de BlackPink, et la diffusion mondiale des produits culturels coréens de manière plus large — cuisine coréenne, soins de la peau coréens, cinéma coréen après l'Oscar du meilleur film pour « Parasite » — représentent la maturation d'une stratégie d'exportation culturelle délibérée de la Corée du Sud qui a commencé avec la décision spécifique de développer une industrie musicale populaire compétitive au début des années 1990.

Thierry Ehrmann / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

L'Internationale situationniste — un petit groupe d'artistes radicaux et de théoriciens politiques fondé dans la ville italienne de Cosio d'Arroscia en 1957 et dissous en 1972 — a produit des idées qui ont eu une influence directe sur les soulèvements étudiants de mai 1968 à Paris, sur le développement de l'esthétique politique du punk, sur le culture jamming et le détournement contemporains, et sur la théorie critique du capitalisme tardif qui va de « La Société du spectacle » de Guy Debord à la théorie de la simulation de Jean Baudrillard jusqu'à la critique contemporaine des médias.

Les situationnistes étaient un groupe d'environ 70 membres à leur apogée, organisés dans quelques villes européennes, produisant un corpus relativement restreint d'œuvres écrites et de films. Leur argument central — selon lequel le capitalisme avancé avait remplacé l'expérience vécue authentique par un « spectacle », une vaste accumulation de représentations qui substituaient l'apparence de la vie à la vie elle-même — était à la fois une théorie des médias, une analyse politique et un diagnostic culturel qui anticipait de plusieurs décennies les débats sur les réseaux sociaux, l'authenticité et l'économie de l'attention.

Leurs interventions culturelles spécifiques — le détournement (réutilisation subversive de matériel culturel), la dérive (errance non planifiée dans l'espace urbain en tant que forme d'engagement critique), et la construction de « situations » (moments d'expérience directe et non médiatisée) — ont été appliquées de manière la plus spectaculaire lors des soulèvements de mai 1968, dont les slogans (« Soyez réalistes, demandez l'impossible », « Sous les pavés, la plage ») reflétaient la pensée situationniste. Leur influence sur l'esthétique graphique du punk — à travers les lettrages collés de type rançon de Jamie Reid pour les Sex Pistols — et sur le culture jamming ultérieur est directe et reconnue.

Charly De Blas / Pexels

Le mouvement moderne pour les droits LGBTQ a commencé, selon la plupart des récits, au petit matin du 28 juin 1969, lorsque les clients du Stonewall Inn — un bar appartenant à la Mafia sur Christopher Street à Greenwich Village qui servait principalement une clientèle gay et transgenre — ont résisté à une descente de police de routine de manière à engendrer trois nuits de manifestations de rue. Le soulèvement de Stonewall n'était pas le premier acte de résistance par des personnes LGBTQ contre le harcèlement policier, mais ce fut le premier à produire un mouvement politique organisé et durable.

Les conditions spécifiques à Stonewall cette nuit-là étaient le produit de décennies de harcèlement accumulé. La police de New York faisait régulièrement des descentes dans les bars gays, arrêtant les clients en vertu de lois qui criminalisaient les comportements homosexuels et le travestissement. La mafia dirigeait Stonewall et la plupart des bars gays de New York parce qu'aucune entreprise légitime ne les exploiterait. Les clients — dont beaucoup étaient jeunes, sans-abri, de couleur, transgenres — avaient le moins à perdre en se battant, et le 28 juin 1969, ils l'ont fait.

Le Front de libération gay s'est formé quelques semaines après le soulèvement. Les premières marches de la Gay Pride ont eu lieu le 28 juin 1970, à l'occasion du premier anniversaire. Le mouvement qui s'est développé à partir de Stonewall — à travers la crise du sida, à travers les campagnes pour l'égalité du mariage, à travers les luttes continues pour les droits des transgenres — a transformé le paysage juridique, social et culturel pour les personnes LGBTQ dans la plupart des pays développés et a catalysé des mouvements dans des pays où ces droits sont encore contestés.

L'origine de Stonewall est significative non pas parce que les émeutes sont l'origine typique des mouvements sociaux, mais parce que les personnes spécifiques qui ont riposté — les drag queens, les enfants de la rue, les membres les plus marginalisés d'une communauté déjà marginalisée — étaient les candidats les moins probables pour faire l'histoire politique, ce qui est précisément pourquoi leur acte a eu la force morale qu'il avait.

Richard Stallman / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

Le mouvement du logiciel libre — le principe selon lequel le code source d'un logiciel doit être librement accessible à tous pour inspection, modification et distribution — a commencé par un acte spécifique de défi de principe en 1983, lorsque Richard Stallman, programmeur au laboratoire d'intelligence artificielle du MIT, a annoncé le projet GNU : un effort pour créer un système d'exploitation libre en réponse à la commercialisation et à la privatisation croissantes des logiciels qui, à son avis, avaient détruit la culture de programmation collaborative dans laquelle il avait prospéré.

Le document fondateur de Stallman — « Le Manifeste GNU », publié en 1985 — articulait un argument qui était à la fois technique, éthique et politique : que le logiciel devrait être libre au sens de la liberté (libre à utiliser, étudier, modifier et partager), pas nécessairement sans coût, et que la restriction du logiciel par le biais de droits d'auteur et de licences propriétaires était un préjudice pour les utilisateurs et pour la culture plus large de la construction collaborative des connaissances. La Licence Publique Générale (GPL) qu'il a développée était un mécanisme juridique spécifique conçu pour garantir que le logiciel libre reste libre — toute œuvre dérivée doit également être libre, dans un arrangement « copyleft » qui utilise la loi sur le droit d'auteur contre elle-même.

Linux — le noyau libre créé par Linus Torvalds en 1991, combiné avec les outils GNU développés par Stallman, pour produire le système d'exploitation Linux — est le produit le plus conséquent du mouvement du logiciel libre. Il fonctionne sur la majorité des serveurs mondiaux, sur les téléphones Android, sur les systèmes qui alimentent Internet. Le modèle de développement de l'open source — des milliers de contributeurs dans le monde entier, coordonnant à travers des référentiels de code partagés, produisant des logiciels qu'aucune entreprise unique ne possède — est le modèle de développement pour la plupart de l'infrastructure fondamentale de l'Internet.

L'influence plus large du principe de l'open source — selon laquelle des ressources partagées librement et développées de façon collaborative peuvent produire des résultats que le développement propriétaire et fermé ne peut pas — s'est étendue à Wikipédia, à la publication académique en accès libre, aux initiatives de données ouvertes, et à la culture générale du partage des connaissances à l'ère d'Internet qui traite le libre mouvement de l'information comme une valeur en soi.