De César traversant le Rubicon à Gorbatchev refusant de tirer un seul coup de feu, ce sont les choix qui ont façonné le monde dans lequel nous vivons.
mikroman6 / Getty Images
L'histoire a une manière de faire paraître le passé inévitable. Napoléon devait toujours tomber. La République romaine devait toujours céder place à l'empire. La guerre froide devait toujours se terminer pacifiquement. Mais ce sentiment d'inévitable est une illusion produite par le biais d'issue — parce que nous savons comment les choses se sont terminées, nous supposons qu'elles ne pouvaient pas se terminer autrement.
Elles auraient pu. Les cas ci-dessous sont tirés de plus de deux millénaires d'histoire enregistrée, et ce qu'ils partagent est la même qualité troublante : une décision différente à un moment clé aurait produit un monde fondamentalement différent. Pas une variation mineure, mais quelque chose d'à peine reconnaissable. Une Europe qui n'est jamais devenue chrétienne. Une révolution américaine qui n'a jamais été déclenchée. Une guerre nucléaire en 1962 qui a consumé une grande partie de l'hémisphère nord.
Les décisions recueillies ici ont été prises sous pression — dans le brouillard de la guerre, dans les salles de cabinet avec des rapports de renseignement concurrents, sous l'emprise d'une conviction idéologique, ou simplement dans la chaleur d'un moment que personne n'a reconnu comme historique. Certaines ont été prises rapidement, en quelques heures. D'autres ont été agonisées pendant des semaines. Quelques-unes ont été prises par des dirigeants individuels dont l'autorité était absolue. D'autres ont émergé de la machine désordonnée de la délibération et de la politique de coalition. Ce qu'elles ont en commun, c'est qu'elles n'étaient pas prédestinées, que de vraies alternatives existaient — certaines d'entre elles ont été activement débattues à l'époque — et que le choix effectivement fait a eu des répercussions à travers des décennies et des siècles.
Il y a une vieille tension dans la recherche historique entre le rôle des individus et celui des structures. Les forces économiques, la géographie, le climat et la technologie façonnent les conditions dans lesquelles les dirigeants opèrent. Aucune personne seule, selon l'argument, ne peut vraiment changer la direction de l'histoire pour longtemps — si ce n'est Napoléon, un autre conquérant; si ce n'est Christophe Colomb, un autre navigateur. L'argument a du mérite. Mais les structures ne prennent pas de décisions. Les gens le font. Et dans chacun des cas suivants, la personne qui détenait le pouvoir à un moment donné a choisi un chemin qui n'était pas le seul disponible. Les alternatives étaient réelles, pas théoriques. Certaines d'entre elles ont failli être choisies à quelques heures ou jours près.
C'est ce qui rend ces moments dignes d'étude — non pas comme des curiosités ou des jeux contrefactuels, mais comme un rappel sérieux que les choix humains ont des conséquences et que le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui aurait pu être différent.
mikroman6 / Getty Images
En janvier 49 av. J.-C., Jules César se tenait sur la rive nord d'une rivière peu profonde dans le nord-est de l'Italie appelée le Rubicon. Selon la loi romaine, ce cours d'eau étroit marquait la frontière entre la province de Gaule cisalpine et l'Italie proprement dite. Pour un général romain, la traverser avec une armée en place était un crime capital — un acte de guerre contre l'État romain. César en était conscient. Son armée aussi. Et il l'a traversée quand même.
Le Sénat avait ordonné à César de dissoudre ses légions et de retourner à Rome en tant que citoyen privé, où il aurait fait face à des poursuites pour des crimes présumés commis pendant son commandement. Ses ennemis avaient manœuvré pour le dépouiller de son immunité légale. Le choix qui s'offrait à lui était brutal : se rendre et faire face à la ruine, ou marcher vers le sud et tout miser. Il a choisi de marcher.
Les conséquences se sont déroulées avec une rapidité remarquable. Son rival Pompée, qui s'était vanté de pouvoir lever des armées simplement en frappant du pied, a fui Rome sans combattre. César a balayé la péninsule italienne en quelques semaines, rencontrant presque aucune résistance. La guerre civile qui a suivi a duré plusieurs années et s'est terminée avec César comme dictateur perpétuel — dictateur à perpétuité — avant son assassinat aux Ides de mars en 44 av. J.-C.
Mais le passage du Rubicon a eu une conséquence plus importante que de simplement amener César au pouvoir. Il a mis fin à la République romaine en tant qu'institution fonctionnelle. La République avait déjà été affaiblie par un siècle de violences politiques et par le précédent de la marche antérieure de Sylla sur Rome en 88 av. J.-C. Le passage de César a confirmé ce que Sylla avait démontré : que le droit romain ne pouvait pas restreindre un général qui commandait la loyauté de ses troupes. Après la mort de César, Rome a glissé dans un autre cycle de guerres civiles, puis dans la longue ère des empereurs. La République ne s'est jamais rétablie. Auguste, l'héritier adoptif de César, a achevé ce que le passage du Rubicon avait rendu possible.
"Le sort en est jeté," aurait dit César en traversant. Qu'il l'ait dit est contesté. Ce qui n'est pas contesté, c'est ce qui s'est passé ensuite. Le monde que la République avait construit — un monde de délibération sénatoriale, de magistrats élus, de freins et de contrepoids parmi les aristocrates romains — était terminé. À sa place est venu 400 ans de règne impérial qui ont façonné le droit, la langue, la gouvernance et la culture européens d'une manière qui persiste jusqu'à nos jours.
Le mot "César" est devenu un titre. Le "Tsar" russe et le "Kaiser" allemand en sont tous deux dérivés. La décision prise sur une rive en janvier a changé l'architecture politique du monde antique et, à travers l'Empire romain qui a suivi, a créé les conditions du développement de l'Europe, de l'Afrique du Nord et du Proche-Orient qu'aucun autre choix unique n'aurait pu produire. Une décision différente — soumission, exil, compromis politique — aurait préservé une République qui, malgré tous ses défauts, avait gouverné une superpuissance méditerranéenne pendant cinq siècles.
Bill Ross / Getty Images
En février 313 ap. J.-C., deux empereurs romains — Constantin I à l'ouest et Licinius à l'est — se sont rencontrés à Milan et ont publié une déclaration conjointe qui a changé l'histoire religieuse du monde. L'édit de Milan a accordé la tolérance légale à toutes les religions au sein de l'Empire romain, avec des protections particulières pour le christianisme, qui avait été persécuté de manière intermittente pendant les deux siècles précédents.
Constantin s'était déjà converti au christianisme l'année précédente, après sa vision avant la bataille du pont Milvius en 312 ap. J.-C. — une vision qui l'a conduit à combattre sous le symbole du Chri-Rho, un monogramme représentant le Christ. Sa victoire sur son rival Maxence a cimenté son contrôle de l'empire occidental et son engagement personnel envers la nouvelle foi.
La décision de légaliser puis de favoriser activement le christianisme l'a transformé d'une religion minoritaire persécutée en la foi dominante de l'état romain. En quelques décennies, les empereurs qui ont suivi Constantin ont fait du christianisme la religion officielle de l'empire. Les temples païens ont été fermés. Le culte païen a été supprimé. La machinerie de l'état romain — son administration, ses codes juridiques, ses ressources — a été mise à contribution pour soutenir l'église.
Les conséquences à long terme sont presque impossibles à exagérer. La domination du christianisme en Europe pendant plus de mille ans — l'église médiévale, les Croisades, l'Inquisition, la Réforme, la colonisation des Amériques au nom de la foi — découlent toutes de la fenêtre que la décision de Constantin a ouverte. L'église est devenue la principale institution d'éducation, de gouvernance et de production culturelle en Europe après l'effondrement de la moitié occidentale de Rome au cinquième siècle.
Sans le patronage impérial, il n'est pas du tout certain que le christianisme aurait survécu et se serait répandu de la manière dont il l'a fait. D'autres religions rivalisaient pour avoir des adeptes dans l'Empire romain tardif. Le mithraïsme était populaire parmi les soldats. Diverses religions à mystères attiraient des convertis instruits. Le judaïsme était bien établi. Le paysage religieux était compétitif. Le patronage de Constantin a fait pencher cette compétition de manière décisive.
Le monde qui aurait pu émerger d'un choix différent — un empereur qui aurait continué à favoriser les dieux romains traditionnels, ou qui aurait soutenu une autre foi minoritaire — est véritablement difficile à imaginer. La civilisation européenne telle qu'elle s'est réellement développée a été façonnée à presque tous les niveaux par la doctrine chrétienne, les institutions chrétiennes et les conflits chrétiens. La science, la philosophie, le droit, l'art, l'architecture, la musique et la théorie politique portent tous son empreinte. La décision prise à Milan en 313 n'était pas simplement un choix de politique. C'était l'acte fondateur d'une civilisation.
PHAS / Getty Images
En août 1492, Christophe Colomb quitta le port de Palos de la Frontera dans le sud de l'Espagne avec trois navires et environ 90 hommes, se dirigeant vers l'ouest dans l'Atlantique. Il croyait tracer une nouvelle route vers l'Asie. Il avait tort sur l'endroit où il allait et sur la distance. Mais il a quand même navigué, et le 12 octobre 1492, il a débarqué aux Bahamas.
Colomb avait passé des années à proposer son projet aux cours européennes avant que les monarques espagnols Ferdinand et Isabelle n'acceptent de financer l'expédition. Le Portugal l'avait refusé. Les conseillers espagnols eux-mêmes avaient d'abord rejeté ses calculs comme irréalistes — ce qui, ironiquement, était le cas. Colomb avait gravement sous-estimé la circonférence de la Terre. Si les Amériques n'avaient pas été sur le chemin, son équipage aurait presque certainement manqué de nourriture et d'eau avant d'atteindre l'Asie.
Les conséquences du voyage sont parmi les plus vastes de l'histoire enregistrée. Le contact entre les hémisphères oriental et occidental — qui avaient été effectivement séparés pendant environ 12 000 ans — a produit un échange de plantes, d'animaux, de maladies, de technologies et de peuples qui a remodelé chaque continent. La variole et d'autres maladies européennes ont dévasté les populations autochtones à travers les Amériques. Des millions sont morts. Le déclin démographique dans certaines régions dans le siècle qui a suivi le contact a été catastrophique en termes d'échelle.
En même temps, cet échange a apporté des cultures qui ont transformé les régimes alimentaires et les économies de l'Ancien Monde. Le maïs, les pommes de terre, les tomates et le cacao ont tous voyagé vers l'est. Les cultures européennes, le bétail et les espèces envahissantes ont voyagé vers l'ouest. La pomme de terre à elle seule est créditée d'avoir alimenté la croissance démographique à travers l'Europe dans les siècles qui ont suivi.
Les conséquences politiques furent tout aussi profondes. L'Espagne et le Portugal ont construit des empires à travers les Amériques, suivis par la Grande-Bretagne, la France et les Pays-Bas. Le colonialisme a transformé la démographie, les langues et les institutions de l'hémisphère occidental. La traite transatlantique des esclaves — qui a transporté environ 12,5 millions d'Africains vers les Amériques entre le XVe et le XIXe siècle — a émergé directement des économies de plantation que le colonialisme a construites.
D'autres navigateurs européens auraient pu atteindre les Amériques un jour. Mais le moment du contact est extrêmement important. Le moment précis où les maladies, les technologies et les ambitions impériales se sont rencontrées a déterminé quelles civilisations ont survécu et lesquelles se sont effondrées, quelles langues sont devenues dominantes et quelles populations ont été réduites en esclavage ou exterminées. La traversée de Colomb a déclenché le compte à rebours.
Universal History Archive / Getty Images
En mars 1765, le Parlement britannique a adopté le Stamp Act, une loi exigeant que les colons d'Amérique du Nord britannique paient une taxe sur tous les matériaux imprimés — journaux, documents légaux, brochures, même les cartes à jouer — en utilisant du papier portant un timbre de revenu officiel. La taxe était destinée à aider à compenser les coûts militaires de la guerre de Sept Ans, un conflit mondial qui avait laissé la Grande-Bretagne profondément endettée.
Le Parlement avait déjà taxé les colonies, mais toujours par le biais de droits commerciaux imposés sur les marchandises importées. Le Stamp Act était différent. C'était une taxe interne directe — imposée sur des transactions se déroulant entièrement au sein des colonies, sans aucune représentation coloniale au Parlement. La réaction dans les colonies fut immédiate et féroce.
Les assemblées coloniales ont adopté des résolutions déclarant que seules leurs propres instances élues avaient le droit de les taxer. La phrase « pas de taxation sans représentation » est devenue un cri de ralliement. Les distributeurs de timbres étaient menacés et attaqués. Une coalition appelée les Fils de la Liberté a organisé la résistance à travers les colonies. Les marchands ont signé des accords de non-importation, refusant d'acheter des biens britanniques. Le Stamp Act Congress — un rassemblement de délégués de neuf colonies — s'est réuni à New York et a publié une déclaration des droits et des griefs.
Le Parlement a abrogé le Stamp Act en 1766 mais a simultanément adopté le Declaratory Act, affirmant son droit absolu de légiférer pour les colonies « dans tous les cas quels qu'ils soient ». L'abrogation a résolu la crise immédiate tout en laissant le conflit sous-jacent non résolu. D'autres provocations ont suivi — les Townshend Acts, le massacre de Boston, le Tea Act, et finalement les Coercive Acts — chacun augmentant le conflit jusqu'à ce que les premiers coups de feu soient tirés à Lexington et Concord en avril 1775.
Si le Parlement avait refusé d'adopter le Stamp Act, ou élaboré une approche différente de la taxation coloniale — une reconnaissance des assemblées coloniales comme les instances fiscales appropriées — la crise politique qui a conduit à la Révolution américaine n'aurait peut-être jamais pris la tournure qu'elle a eue. La loyauté coloniale envers la Couronne était forte au moment du passage du Stamp Act. De nombreux colons se considéraient comme des Britanniques. La Révolution n'était pas un produit inévitable d'une réclamation coloniale. Elle a été produite par une erreur politique spécifique commise à Londres en 1765.
Le pays issu de cette révolution est devenu, en 150 ans, la puissance militaire et économique dominante sur Terre. Ses documents fondateurs ont influencé les mouvements démocratiques sur chaque continent. La décision britannique d'imposer le Stamp Act a mis tout cela en mouvement.
Photo Josse / Leemage / Getty Images
Au printemps de 1812, Napoléon Bonaparte contrôlait la majeure partie de l'Europe continentale. La France avait vaincu la Prusse, l'Autriche et l'Espagne. La Grande-Bretagne restait invaincue de l'autre côté de la Manche mais ne posait pas de menace immédiate sur terre. Le système continental — la tentative de Napoléon d'étrangler économiquement la Grande-Bretagne en fermant les ports européens aux marchandises britanniques — fuyait gravement, et la Russie était la plus grande fuite de toutes.
Le tsar Alexandre Ier avait initialement accepté le système continental à Tilsit en 1807, mais il était de plus en plus réticent à l'appliquer car cela dévastait l'économie russe. Napoléon a décidé que la seule solution était militaire. En juin 1812, il a dirigé une armée d'environ 680 000 hommes — la plus grande jamais rassemblée dans l'histoire européenne à ce moment-là — à travers la rivière Niemen en Russie.
Ses conseillers n'étaient pas tous enthousiastes. Plusieurs généraux supérieurs ont averti des risques de mener campagne dans l'intérieur vaste de la Russie, des défis logistiques d'approvisionnement d'une force aussi grande sur de telles distances, et de la capacité de l'armée russe à se retirer plus profondément dans son propre territoire indéfiniment. Napoléon a ignoré ces préoccupations.
La campagne fut une catastrophe. Les Russes ont refusé de se tenir debout et de combattre un engagement décisif jusqu'à Borodino en septembre, à ce moment l'armée française avait déjà été épuisée par la maladie, la désertion et la terre brûlée que les Russes laissaient derrière eux. Napoléon est entré à Moscou pour la trouver largement vide et en feu. Il a attendu six semaines une offre de paix russe qui n'est jamais venue. Lorsqu'il s'est retiré en octobre, il a conduit son armée directement dans l'hiver russe. Au moment où les restes de la Grande Armée ont retraversé en territoire ami, entre 400 000 et 500 000 hommes étaient morts ou capturés.
La défaite a détruit le mythe de l'invincibilité de Napoléon. La Prusse, l'Autriche et les autres puissances européennes qui s'étaient soumises à la domination française ont vu une opportunité et ont formé une nouvelle coalition. Napoléon a été vaincu à Leipzig en 1813, a abdiqué en 1814, est revenu brièvement en 1815, et a finalement été vaincu à Waterloo. Il est mort en exil à Sainte-Hélène en 1821.
L'Europe issue du Congrès de Vienne en 1815 avait été délibérément construite pour empêcher qu'aucune puissance unique n'atteigne la domination que Napoléon avait détenue brièvement. Ce règlement a façonné la politique européenne pendant un siècle — jusqu'aux décisions catastrophiques de 1914 qui l'ont défait.
Education Images / Getty Images
Le 1er janvier 1863, le président Abraham Lincoln a publié la Proclamation d'émancipation, déclarant que toutes les personnes réduites en esclavage dans les États confédérés encore en rébellion contre les États-Unis étaient libres. La proclamation n'a pas immédiatement libéré une seule personne réduite en esclavage — elle ne s'appliquait qu'aux zones sous contrôle confédéré, où le gouvernement fédéral n'avait aucun pouvoir d'exécution. Et pourtant, c'était l'une des décisions les plus conséquentes jamais prises par un président américain.
Lincoln avait résisté à la publication d'une telle proclamation pendant la majeure partie des deux premières années de la guerre. Son objectif déclaré au début de la guerre civile était de préserver l'Union, non pas de mettre fin à l'esclavage. Il était profondément préoccupé par les États frontaliers — le Delaware, le Maryland, le Kentucky et le Missouri — des États esclavagistes qui étaient restés dans l'Union. Il craignait qu'une proclamation d'émancipation ne les pousse vers la Confédération.
Ce qui l'a fait changer d'avis était en partie militaire, en partie politique, et en partie moral. Sur le plan militaire, l'Union avait besoin de troupes supplémentaires, et les Américains noirs étaient désireux de se battre pour leur propre liberté. Sur le plan politique, la Grande-Bretagne et la France envisageaient de reconnaître la Confédération, ce qui aurait été un coup sévère pour la cause de l'Union. Les deux pays avaient aboli l'esclavage, et il leur était difficile de reconnaître un gouvernement combattant explicitement pour la défense de l'esclavage une fois que l'Union a encadré la guerre comme une lutte pour l'émancipation. La proclamation a coupé les espoirs confédérés de reconnaissance européenne.
La proclamation a également transformé le sens de la guerre. Ce qui avait été, dans la propre formulation de Lincoln, une guerre pour préserver l'Union est devenu aussi une guerre pour mettre fin à l'esclavage. Cette transformation a eu des effets durables sur la manière dont la guerre civile a été rappelée, sur les revendications politiques que les Américains noirs pouvaient faire, et sur le cadre juridique et moral qui a finalement produit les 13e, 14e et 15e amendements à la Constitution.
Sans la Proclamation d'émancipation, la guerre civile aurait peut-être encore abouti à la victoire de l'Union. Mais les termes de la paix — et l'histoire ultérieure de la Reconstruction et le statut juridique des personnes anciennement réduites en esclavage — auraient presque certainement été différents. La proclamation a inséré dans le résultat de la guerre un engagement envers l'émancipation qui a contraint à quoi pourrait ressembler tout règlement d'après-guerre.
La décision de Lincoln ne garantissait pas l'égalité. Mais elle a fait de l'égalité une exigence constitutionnelle — une exigence que le mouvement des droits civiques du 20e siècle utiliserait finalement pour tenir le pays à ses idéaux déclarés.
DEA / A. DAGLI ORTI / Getty Images
Le 28 juin 1914, l'archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois, a été assassiné à Sarajevo par Gavrilo Princip, un nationaliste bosniaque serbe lié à une société secrète appelée la Main noire. L'assassinat fut le déclencheur. Ce qui a suivi était une décision.
Les dirigeants de l'Autriche-Hongrie, avec le soutien de l'Allemagne — ce qui est devenu connu sous le nom de « chèque en blanc » du soutien allemand — ont décidé d'utiliser l'assassinat comme prétexte pour écraser la Serbie une fois pour toutes. Ils ont émis un ultimatum à la Serbie le 23 juillet 1914, avec des conditions si sévères que l'acceptation serbe aurait effectivement mis fin à la souveraineté serbe. La Serbie a accepté la plupart des conditions. L'Autriche-Hongrie a rejeté la réponse et a déclaré la guerre de toute façon le 28 juillet.
En quelques jours, le système d'alliance de l'Europe s'est mis en branle. La Russie a commencé à se mobiliser en soutien à la Serbie. L'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. La France, liée par traité à la Russie, a été entraînée. L'Allemagne a envahi la Belgique en chemin vers la France, amenant la Grande-Bretagne dans la guerre en vertu de ses obligations de traité envers la Belgique. Le 4 août 1914 — 37 jours après l'assassinat — les grandes puissances européennes étaient en guerre.
La Première Guerre mondiale a tué environ 20 millions de personnes et en a blessé des dizaines de millions d'autres. Elle a détruit quatre empires — l'empire austro-hongrois, ottoman, russe et allemand — et a redessiné la carte de l'Europe et du Moyen-Orient de manière à produire des conflits qui se poursuivent jusqu'à nos jours. Le partage d'après-guerre des territoires arabes de l'Empire ottoman a tracé des frontières dans la région sans rapport avec les réalités ethniques, tribales ou religieuses — une imposition qui a contribué à un siècle d'instabilité.
La guerre a également directement produit les conditions de la Seconde Guerre mondiale. Les termes punitifs imposés à l'Allemagne à Versailles en 1919 ont créé les ressentiments qu'Adolf Hitler a exploités. La Révolution russe de 1917, rendue possible par les tensions de la guerre, a produit l'Union soviétique et 70 ans de guerre froide.
Rien de tout cela n'était le résultat inévitable des coups de feu de Princip à Sarajevo. L'assassinat de François-Ferdinand était une crise. La décision de la transformer en guerre européenne générale appartenait à l'Autriche-Hongrie — soutenue par l'Allemagne et, insuffisamment, par des hommes d'État à travers l'Europe qui pouvaient voir où cela menait. Une décision différente à Vienne à la fin de juillet 1914 n'aurait peut-être pas empêché tout conflit. Mais elle aurait empêché la catastrophe spécifique qui a suivi.
Universal History Archive / Getty Images
Le 23 août 1939, les ministres des Affaires étrangères de l'Allemagne nazie et de l'Union soviétique ont signé un pacte de non-agression à Moscou. Viatcheslav Molotov a signé pour les Soviétiques ; Joachim von Ribbentrop pour l'Allemagne. Joseph Staline et Adolf Hitler — ennemis idéologiques dont les mouvements avaient passé des années à se dénoncer — avaient conclu un accord.
Le texte public du pacte promettait qu'aucun des deux pays n'attaquerait l'autre ni ne soutiendrait une tierce partie dans une attaque contre l'un d'eux. Un protocole secret, que l'Union soviétique a nié jusqu'en 1989, divisait l'Europe de l'Est en sphères d'influence allemande et soviétique. La Pologne devait être partagée entre elles. La Finlande, l'Estonie, la Lettonie et la Lituanie étaient assignées à la sphère soviétique. L'Allemagne recevait carte blanche à l'ouest.
Neuf jours après la signature du pacte, l'Allemagne envahit la Pologne. La Grande-Bretagne et la France déclarèrent la guerre à l'Allemagne. La Seconde Guerre mondiale avait commencé.
Le pacte importait pour plusieurs raisons au-delà de simplement permettre l'invasion de la Pologne. Il enlevait à Hitler la peur de combattre sur deux fronts simultanément, du moins à court terme. La Première Guerre mondiale avait épuisé l'Allemagne en partie parce qu'elle devait combattre à la fois à l'est et à l'ouest. Le pacte éliminait la menace de l'est et libérait l'Allemagne pour se concentrer sur l'Europe occidentale. La France tomba en six semaines.
Du point de vue de Staline, le pacte était destiné à gagner du temps — du temps pour que l'Union soviétique reconstruise son armée après que les purges de la fin des années 1930 aient décimé son corps d'officiers. Il offrait également à Staline des gains territoriaux en Europe de l'Est qui servaient de tampon contre une future agression allemande. Mais le calcul était gravement erroné. Hitler envahit l'Union soviétique en juin 1941, moins de deux ans après la signature du pacte. La guerre qui s'ensuivit tua environ 27 millions de citoyens soviétiques.
Si Staline avait choisi de s'aligner avec la Grande-Bretagne et la France en 1939 — comme il l'avait exploré lors des discussions au printemps et à l'été de cette année-là — le calcul stratégique de la guerre aurait été totalement différent. Hitler aurait été confronté à la perspective d'une guerre sur deux fronts dès le début. Qu'il aurait envahi la Pologne dans ces circonstances est réellement incertain. Le pacte n'a pas seulement échoué à prévenir la guerre. Il a structuré activement la phase d'ouverture du conflit d'une manière qui a rendu possible les conquêtes précoces de l'Allemagne.
Fox Photos / Getty Images
À la fin du mois de mai 1940, avec le Corps expéditionnaire britannique coincé à Dunkerque et la France sur le point de s'effondrer, le Cabinet de guerre du Royaume-Uni a tenu une série de réunions qui sont devenues depuis l'un des épisodes les plus étudiés de l'histoire politique moderne. Au centre du débat se trouvait une question unique : la Grande-Bretagne devait-elle chercher des conditions auprès de l'Allemagne par une médiation italienne, ou devait-elle continuer à se battre ?
Lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères et un membre senior du Cabinet de guerre, soutenait qu'il valait la peine d'explorer quelles conditions Hitler pourrait offrir. Halifax n'était ni un lâche ni un imbécile. Il était un réaliste, observant une situation militaire qui semblait désespérée. La France était en train de tomber. La Grande-Bretagne se tenait seule. Les États-Unis étaient neutres. Une enquête par Mussolini, argumentait Halifax, ne coûtait rien et pourrait produire des conditions préservant la souveraineté britannique et l'empire.
Winston Churchill, qui n'avait été Premier ministre que depuis 16 jours, n'était pas d'accord. Sa position — discutée au cours de cinq réunions distinctes du Cabinet de guerre entre le 26 et le 28 mai — était que toute approche envers Hitler détruirait la volonté britannique de se battre, que Hitler ne pouvait pas être digne de confiance pour honorer les termes proposés, et que la résistance restait viable. Il a dit à son Cabinet que « si cette longue histoire de notre île doit finir enfin, qu'elle ne finisse que lorsque chacun d'entre nous gît étouffé dans son propre sang. »
Le Cabinet a soutenu Churchill. L’évacuation de Dunkerque a réussi à sauver plus de 338 000 soldats. La Grande-Bretagne a continué à se battre. La bataille d'Angleterre, menée dans les cieux d'Angleterre pendant l'été et l'automne 1940, a empêché une invasion allemande. La survie de la Grande-Bretagne en tant que belligérant a donné à la cause alliée une base pour poursuivre la guerre — y compris les débarquements éventuels en Normandie en juin 1944.
Une demande britannique de conditions en mai 1940 n'aurait pas automatiquement produit la paix. Hitler aurait pu exiger des conditions que la Grande-Bretagne ne pouvait pas accepter. Mais l'acte de l'approcher aurait presque certainement brisé le consensus national pour la résistance, comme Churchill l'avait soutenu. Une Grande-Bretagne qui cherchait des conditions — même sans succès — était une Grande-Bretagne différente de celle qui rejetait catégoriquement la négociation.
La décision prise lors de ces cinq réunions du Cabinet a préservé la seule puissance alliée capable de soutenir la guerre à l'ouest jusqu'à ce que les États-Unis y participent 18 mois plus tard.
Keystone / Getty Images
Le 11 décembre 1941, quatre jours après l'attaque japonaise sur Pearl Harbor, Adolf Hitler se tenait devant le Reichstag et déclarait la guerre aux États-Unis. C’était l'une des erreurs stratégiques les plus conséquentes de l'histoire militaire — et elle était entièrement volontaire.
L'attaque japonaise avait entraîné les États-Unis dans la guerre du Pacifique, mais elle n'obligeait pas l'Allemagne à faire quoi que ce soit. Le Pacte tripartite de 1940, qui liait l'Allemagne, l'Italie et le Japon dans une alliance, contenait une clause de défense mutuelle — mais seulement dans les cas où l'un des signataires était attaqué par une autre puissance. Le Japon avait attaqué les États-Unis, pas l'inverse. L'Allemagne n'avait aucune obligation légale ou de traité de déclarer la guerre.
Hitler l'a fait quand même. Son raisonnement semble avoir été multiple. Il avait longtemps anticipé qu'une guerre avec les États-Unis était inévitable et croyait qu'il valait mieux frapper d'abord, en solidarité avec le Japon, plutôt que d'attendre. Il pensait aussi que la guerre navale non déclarée déjà en cours dans l'Atlantique — les sous-marins allemands avaient attaqué des navires américains — rendait la guerre formelle inévitable de toute façon. Et il sous-estimait gravement la capacité industrielle et militaire américaine, une erreur de calcul qu'il partageait avec la direction japonaise.
La décision a donné à Franklin Roosevelt quelque chose qu'il n'avait pas pu obtenir par des manœuvres politiques : une déclaration de guerre du Congrès contre l'Allemagne. L'opinion publique américaine, après Pearl Harbor, soutenait fortement la guerre avec le Japon. Mais la coalition politique dont Roosevelt avait besoin pour se battre en Europe nécessitait une déclaration allemande. Hitler l’a fournie.
Les conséquences pour l'Allemagne ont été fatales. La production industrielle américaine — une fois entièrement convertie à l'effort de guerre — a généré des quantités d'équipements et de matériels que l'Allemagne ne pouvait égaler. Les troupes américaines en Afrique du Nord, en Italie et finalement en France ont ajouté des millions de soldats supplémentaires dans la lutte contre les forces allemandes. La puissance aérienne américaine a rejoint la campagne de bombardement contre les villes et l'industrie allemandes. La combinaison de la résistance soviétique à l'est et de la puissance américaine à l'ouest a produit la guerre sur deux fronts que la planification militaire allemande avait toujours identifiée comme le scénario le plus susceptible de produire une défaite allemande.
Si Hitler n'avait pas déclaré la guerre le 11 décembre 1941, il est tout à fait possible que les États-Unis auraient concentré leurs ressources sur le Pacifique. La guerre en Europe aurait pu durer des années de plus. L'Union soviétique, sans le soutien du prêt-bail américain, aurait pu faire face à des difficultés encore plus grandes. L'issue de la guerre — assez certaine rétrospectivement — a été rendue dramatiquement plus certaine par la décision d'un homme à Berlin ce mois de décembre.
Universal History Archive / Getty Images
À l'été 1945, les États-Unis avaient développé et testé la première arme nucléaire au monde. La question pour le président Harry Truman était de savoir s'il devait l'utiliser contre le Japon.
Les alternatives étaient réelles et débattues à l'époque. Une option était une démonstration — détonner l'arme sur une zone inhabitée pour montrer au Japon ce à quoi il était confronté. Une autre était un blocus naval combiné à des bombardements conventionnels continus, qui dévastaient déjà les villes japonaises. Une troisième était une invasion terrestre des îles japonaises, que les planificateurs militaires estimaient pouvoir coûter des centaines de milliers de victimes américaines et potentiellement des millions de vies japonaises. Une quatrième était d'attendre pour voir si l'entrée de l'Union soviétique dans la guerre du Pacifique — prévue pour août 1945 selon les accords de Yalta — inciterait le Japon à se rendre.
Truman a choisi d'utiliser les bombes directement contre les villes japonaises. La première a été larguée sur Hiroshima le 6 août 1945, tuant environ 70 000 à 80 000 personnes immédiatement et des dizaines de milliers d'autres par radiation et blessures dans les semaines suivantes. La seconde a été larguée sur Nagasaki le 9 août, tuant environ 40 000 personnes dans l'explosion immédiate. Le Japon a annoncé son intention de se rendre le 15 août. La cérémonie de reddition officielle a eu lieu le 2 septembre.
La décision reste l'une des plus débattues de l'histoire moderne. Les partisans soutiennent qu'elle a mis fin à la guerre rapidement et évité les pertes catastrophiques d'une invasion. Les critiques soutiennent que le Japon était déjà près de se rendre, que les bombes ont été utilisées en partie pour intimider l'Union soviétique et que le ciblage délibéré des populations civiles constituait un crime de guerre. Ces arguments se sont poursuivis dans la recherche historique pendant huit décennies et n'ont pas été résolus.
Ce qui n'est pas contesté, c'est l'effet à long terme sur la politique mondiale. L'utilisation des armes nucléaires à Hiroshima et Nagasaki a défini l'ère atomique et créé le modèle de la logique de dissuasion de la guerre froide. La peur des armes nucléaires — ancrée dans la réalité de ce qu'elles avaient fait à deux villes japonaises — a retenu à la fois les États-Unis et l'Union soviétique d'un conflit militaire direct pendant quatre décennies. Chaque négociation de contrôle des armements subséquente, chaque crise de la guerre froide, et chaque débat sur la prolifération nucléaire ont été menés dans l'ombre de la décision de Truman.
Un choix différent — une démonstration, un blocus, ou simplement attendre l'entrée soviétique dans la guerre — aurait mis fin au conflit différemment et aurait pu produire un monde d'après-guerre dans lequel les armes nucléaires seraient restées une menace théorique plutôt qu'une menace démontrée.
Keystone-France / Getty Images
Lorsque la Grande-Bretagne a décidé d'accorder l'indépendance à l'Inde en 1947, elle a fait face à un paysage politique qu'elle avait en partie créé : un sous-continent divisé entre une population majoritairement hindoue et une grande minorité musulmane, représentée politiquement par le Congrès national indien et la Ligue musulmane. Muhammad Ali Jinnah, le leader de la Ligue, a insisté pour avoir un État musulman séparé. Le Congrès, dirigé par Jawaharlal Nehru et d'autres, a résisté à la partition.
Le gouvernement britannique, épuisé par la Seconde Guerre mondiale et confronté à une insurrection croissante en Inde, a décidé d'agir rapidement. Lord Mountbatten, nommé dernier vice-roi en février 1947, a accéléré le calendrier de l'indépendance de manière spectaculaire — d'une date cible de juin 1948 au 15 août 1947, réduisant le temps de préparation à quelques mois. La frontière entre l'Inde et le Pakistan a été tracée en cinq semaines par un avocat britannique, Cyril Radcliffe, qui n'était jamais allé en Inde avant sa nomination.
Les conséquences de cette décision précipitée ont été immédiates et catastrophiques. La frontière a coupé à travers le Pendjab et le Bengale, divisant les communautés, les villages, les fermes et les familles. Les musulmans dans ce qui est devenu l'Inde et les hindous et sikhs dans ce qui est devenu le Pakistan se sont soudainement retrouvés du mauvais côté d'une nouvelle frontière internationale. Le transfert de population qui a suivi a été l'un des plus grands de l'histoire humaine — environ 10 à 20 millions de personnes déplacées en quelques mois.
La violence qui a accompagné la partition a tué environ un à deux millions de personnes. Des communautés entières ont été massacrées. Des trains sont arrivés aux gares remplis des corps des passagers tués en route. L'horreur de la partition a laissé une blessure dans la mémoire collective du sous-continent qui n'a jamais guéri.
Le conflit entre l'Inde et le Pakistan que la partition a produit a façonné la politique sud-asiatique depuis lors. Les deux pays ont mené quatre guerres. Les deux ont finalement développé des armes nucléaires. Le territoire contesté du Cachemire a été une source de confrontation continue depuis plus de 75 ans. L'instabilité politique du Pakistan — enracinée en partie dans les circonstances de sa fondation — en a fait l'un des États fragiles les plus importants du monde.
Un processus de partition plus délibéré — qui aurait permis des enquêtes appropriées, des délais plus longs et des échanges de population négociés — n'aurait peut-être pas éliminé tous les conflits. Mais l'ampleur de la violence immédiate était substantiellement un produit de la décision de changer la date.
JACQUET-FRANCILLON / Getty Images
En 1958, Mao Zedong a lancé le Grand Bond en Avant, une campagne économique et sociale destinée à transformer la Chine d'une société agraire en un État industriel socialiste en quelques années. La décision a été prise au sommet du Parti communiste chinois, malgré les objections de plusieurs dirigeants seniors qui doutaient en privé que les objectifs de production agricole et industrielle soient réalisables.
La campagne a réorganisé la population rurale en grandes communes, éliminé l'agriculture privée et exigé que les paysans atteignent des quotas de production de céréales irréalistes. Elle a également lancé une campagne de "l'acier de l'arrière-cour", dans laquelle des millions de paysans ont été retirés du travail agricole pour produire de l'acier dans de petits fours locaux. L'acier produit était en grande partie inutilisable. Les quotas de céréales n'ont pas été atteints.
Ce qui a suivi a été la plus grande famine de l'histoire humaine enregistrée. Les chiffres exacts sont encore débattus — le gouvernement chinois n'a pas reconnu publiquement la famine pendant des décennies — mais le consensus académique situe le nombre de morts entre 15 millions et 55 millions de personnes, la plupart des chercheurs estimant environ 30 millions de morts par famine et causes connexes entre 1959 et 1961.
La famine n'a pas été principalement causée par la sécheresse ou les catastrophes naturelles. Elle a été causée par des politiques : des objectifs de production irréalistes, la suppression de rapports précis par des fonctionnaires locaux terrifiés par les purges de Mao, la continuation des exportations de céréales même lorsque les gens mouraient de faim, et la restriction délibérée de la nourriture dans les zones rurales comme punition pour le non-respect des quotas. Les fonctionnaires locaux qui rapportaient la vérité étaient accusés d'être de droite et punis. Les incitations du système garantissaient qu'aucune image précise de ce qui se passait ne pouvait atteindre le sommet.
La population de la Chine a été reculée de plusieurs décennies. Les communautés qui avaient survécu aux guerres, inondations et famines précédentes ont été détruites. Le traumatisme a façonné les attitudes sociales et économiques chinoises envers la sécurité alimentaire et l'autorité de l'État d'une manière qui persiste.
La décision qui a lancé cette catastrophe était un choix spécifique par un leader spécifique, faite à un moment spécifique, malgré les objections des conseillers qui pouvaient voir les risques. Si Mao avait adopté une stratégie d'industrialisation plus progressive — comme plusieurs collègues l'ont exhorté — le 20ème siècle de la Chine aurait été profondément différent. La famine a également endommagé l'autorité de Mao au sein du Parti, déclenchant les luttes de pouvoir qui ont finalement produit la Révolution culturelle, une autre catastrophe causée par un autre ensemble de décisions délibérées.
Bettmann / Getty Images
En octobre 1962, des avions de reconnaissance U-2 américains ont photographié des installations de missiles soviétiques en construction à Cuba. Les missiles, une fois opérationnels, seraient capables de frapper la majeure partie des États-Unis continentaux avec des ogives nucléaires. Le président John F. Kennedy a été informé de la découverte le 16 octobre. Il a convoqué un groupe secret de conseillers principaux — le Comité exécutif du Conseil national de sécurité, connu sous le nom d'ExComm — pour délibérer sur une réponse.
Les options allaient de ne rien faire à lancer une campagne aérienne immédiate pour détruire les sites de missiles, suivie d'une invasion terrestre de Cuba. L'option préférée des militaires était les frappes aériennes. Le général Curtis LeMay, chef d'état-major de l'armée de l'air, a plaidé avec vigueur pour une action militaire. Plusieurs conseillers principaux ont convenu que les missiles ne pouvaient pas être autorisés à devenir opérationnels et que seule la force pouvait garantir leur retrait.
Kennedy a rejeté l'option de la frappe aérienne et a choisi à la place un blocus naval — il l'a appelé une "quarantaine" pour éviter les implications juridiques du mot "blocus" en vertu du droit international — pour empêcher l'équipement militaire soviétique supplémentaire d'atteindre Cuba. Il a annoncé le blocus lors d'une allocution télévisée le 22 octobre, déclenchant 13 jours de confrontation nucléaire des plus intenses de l'histoire.
Pendant la crise, les navires soviétiques approchant de la ligne de blocus ont fait demi-tour. Nikita Khrouchtchev et Kennedy ont échangé des lettres. Un accord a finalement été conclu dans lequel l'Union soviétique a accepté de retirer les missiles de Cuba en échange d'un engagement américain à ne pas envahir Cuba et d'un accord secret de retirer les missiles Jupiter américains de Turquie.
Le contrefactuel ici est frappant. Les frappes aériennes sur Cuba n'auraient pas détruit tous les missiles soviétiques — certains étaient déjà mobiles et dissimulés — et n'auraient peut-être pas atteint leur objectif militaire. Elles auraient certainement tué du personnel militaire soviétique, entraînant probablement des représailles. La CIA a confirmé plus tard que les forces soviétiques à Cuba disposaient d'armes nucléaires tactiques avec autorisation de les utiliser si l'île était envahie. Une invasion américaine aurait pu entraîner la première utilisation d'armes nucléaires depuis Hiroshima et Nagasaki.
Le choix de Kennedy du blocus — plus lent, moins satisfaisant pour les conseillers militaires pressant pour l'action, et plus risqué politiquement à court terme — a créé l'espace pour la diplomatie. Pendant 13 jours de crise, le monde s'est retrouvé plus proche de la guerre nucléaire qu'à tout autre moment de la guerre froide. La décision de Kennedy a empêché que cela ne bascule.
iStock Editorial / Getty Images Plus
En novembre 1989, le mur de Berlin est tombé. En moins de deux ans, l'Union soviétique — qui existait depuis 1922 — s'est dissoute. Le récit conventionnel de ces événements évoque des forces historiques inévitables : l'échec du communisme, la puissance de la demande populaire, le poids du dysfonctionnement économique. Ce récit occulte une décision critique prise par un homme.
Mikhaïl Gorbatchev, secrétaire général du Parti communiste à partir de 1985, a délibérément choisi de ne pas utiliser la force militaire soviétique pour réprimer les mouvements d'indépendance qui se sont répandus en Europe de l'Est en 1989 et dans les années suivantes dans les républiques soviétiques. Ce n'était pas l'option par défaut. L'Union soviétique avait démontré sa volonté d'utiliser la force dans exactement ces circonstances auparavant — en Hongrie en 1956 et en Tchécoslovaquie en 1968. L'option militaire était réelle.
Gorbatchev avait lancé une série de réformes — glasnost (transparence) et perestroïka (restructuration) — destinées à moderniser le système soviétique, non à le détruire. Il n'avait pas l'intention que ses réformes entraînent l'effondrement de l'Union soviétique. Mais lorsque la crise est survenue — lorsque les Allemands de l'Est ont afflué à travers le mur, lorsque la Pologne et la Hongrie ont négocié leurs propres transitions, lorsque les États baltes ont exigé leur indépendance — il a refusé d'autoriser la force militaire.
Les raisons étaient en partie idéologiques : Gorbatchev croyait sincèrement que l'utilisation de la force conduirait à une impasse, que les pays d'Europe de l'Est devaient choisir leurs propres voies, et que la légitimité soviétique ne pouvait pas être bâtie indéfiniment sur des baïonnettes. Les raisons étaient aussi pratiques : l'économie soviétique était en grande difficulté, et le coût de maintien de l'empire par la force — comme la guerre en Afghanistan l'avait longuement démontré — était un coût que le pays ne pouvait plus se permettre.
Si Gorbatchev avait choisi différemment — ou s'il avait été remplacé par un successeur plus intransigeant avant 1989 — les résultats sont véritablement incertains. La force militaire aurait pu réprimer les mouvements d'indépendance temporairement, comme cela avait été le cas en 1956 et 1968. Ou elle aurait pu produire des révolutions plus violentes que celles, pacifiques, qui ont réellement eu lieu. Ce qui est certain, c'est que la dissolution pacifique de l'empire soviétique — la plus grande renonciation volontaire au pouvoir impérial de l'histoire moderne — était un choix. Pas une conclusion inévitable, pas une issue historique inévitable, mais une décision prise par un homme qui avait d'autres options et a choisi de ne pas les utiliser.
