De la soyeuse carbonara aux artichauts frits dorés, ce sont les plats romains qui ont résisté à l'épreuve du temps.

Chris Canton / Getty Images
Rome ne se réinvente pas. C'est précisément le but. Alors que d'autres villes gastronomiques suivent les tendances et courtisent les touristes culinaires avec des menus de dégustation basés sur la nouveauté, Rome a passé des siècles à perfectionner une poignée de plats et refuse de s'excuser pour leur simplicité. Carbonara, tripes, artichauts frits, boules de riz écartelées pour révéler des fils de mozzarella fondue. Ce ne sont pas des plats qui nécessitent explication ou élévation. Ils nécessitent de bons ingrédients, une technique éprouvée et la confiance de laisser les choses telles quelles.
Cette confiance est la qualité déterminante de la cuisine romaine. La cuisine est construite sur ce que les écrivains culinaires ont longtemps appelé cucina povera — la cuisine des pauvres, des ingénieux, des inventifs. Les cuisiniers romains travaillaient historiquement avec ce qui restait après que l'aristocratie ait pris sa part : les abats, les morceaux moins chers, les légumes de saison, le riz restant. Ce qu'ils ont produit de ces contraintes est devenu parmi les aliments les plus copiés et les moins efficacement reproduits au monde. L'écart entre la carbonara à Rome et la carbonara ailleurs n'est pas une question de recette — c'est une question de connaissance accumulée, d'ingrédients locaux et d'une culture de la cuisine qui façonne et refaçonne ces plats depuis des générations.
Les cinq plats qui suivent sont ceux que le Guide Michelinconsidère comme les plus essentiels pour comprendre la cuisine romaine. Ils couvrent toute la gamme d'un repas romain, de la street food consommée debout au dessert qui clôt un long déjeuner du dimanche. Certains sont immédiatement abordables ; d'autres demandent un peu plus au convive. Tous récompensent l'effort de rechercher une version correctement faite dans un restaurant qui prend la tradition au sérieux.
Rome n'est pas à court de lieux qui font exactement cela. Ce qu'elle a encore moins, ce sont des plats qui nécessitent une amélioration. Ces cinq sont la preuve.

Chris Canton / Getty Images
Les pâtes dominent tout compte honnête de la cuisine romaine, et trois préparations dominent par-dessus tout. La carbonara est la plus célébrée — une combinaison soyeuse d'œuf, de fromage et de guanciale, la joue de porc séchée qui donne à ce plat sa colonne vertébrale. La texture, lorsqu'elle est faite correctement, n'est ni sèche ni liquide mais suspendue quelque part entre les deux : enrobant les pâtes sans s'accumuler en dessous. Elle est techniquement exigeante d'une manière que sa courte liste d'ingrédients ne suggère pas, ce qui explique pourquoi les versions faites en dehors de Rome correspondent si rarement à l'original. Le plat est suffisamment important pour avoir sa propre célébration annuelle : la Journée nationale de la Carbonara a lieu le 6 avril chaque année.
La joue de porc (guanciale) est aussi à l'origine de l'amatriciana, où elle est associée à une sauce tomate vive et affirmée et terminée avec du pecorino, une combinaison plus simple que la carbonara mais tout aussi précise dans ses exigences. Les tomates ont besoin d'acidité ; la joue de porc a besoin de temps pour fondre ; le pecorino a besoin de retenue. Les pâtes alla gricia, les plus anciennes des trois, font l'impasse sur la tomate, s'appuyant sur l'alchimie du porc séché et du pecorino pour porter le plat. C'est la préparation qui expose le plus clairement la capacité technique d'un cuisinier, sans pouvoir se cacher derrière une sauce.
Pour ceux qui veulent de la chaleur sans viande, les penne all'arrabbiata, avec tomate, piment et persil, offrent une alternative épicée et sans viande, tout à fait caractéristique de la table romaine. Au-delà des pâtes, les gnocchis à la romaine, disques de semoule cuits au four dans du lait et du beurre jusqu'à ce qu'ils soient dorés, complètent une tradition de glucides qui est variée, profonde et qui vaut vraiment la peine d'être explorée. Chaque plat reflète une ville qui a passé des siècles à apprendre exactement quelle quantité est suffisante.

ALLEKO / Getty Images
La Trippa alla Romana, tripes mijotées dans la tomate, la menthe et le pecorino, appartient à une philosophie culinaire que les Romains appellent quinto quarto, ou le cinquième quartier. Le terme ne désigne pas un plat unique, mais toute une tradition : la cuisine de l'abat, les morceaux laissés aux classes laborieuses après que les viandes nobles aient été réservées aux riches. Rate, cœur, poumons, reins et tripes étaient ce qui restait, et les cuisiniers romains — en particulier à Testaccio, autrefois le quartier des abattoirs de la ville — les ont transformés en plats d'une profondeur et d'une saveur considérables. Ce qui a commencé comme une cucina povera est maintenant considéré comme une cuisine romaine définitive.
La Trippa alla Romana est l'expression la plus répandue de cette tradition, riche en tomates et en herbes et terminée par une râpée de pecorino. La menthe n'est pas accessoire. C'est elle qui rend la version romaine distincte des préparations de tripes trouvées ailleurs en Italie, sa fraîcheur tranchant à travers la richesse du ragoût. À côté, la coda alla vaccinara, ragoût de queue de bœuf mijoté lentement, et la coratella, abats d'agneau sautés avec des artichauts ou des oignons, complètent le canon quinto quarto. Chaque plat témoigne d'une ingéniosité qui a façonné la cuisine romaine aussi profondément que n'importe quel ingrédient noble.
Pour ceux qui préfèrent éviter les abats, la table romaine offre des alternatives avec le même esprit de saveur audacieuse et sans chichis. L'abbacchio, agneau de lait, est grillé alla scottadito et assaisonné de romarin et d'huile d'olive. Le saltimbocca à la romaine, veau mince enveloppé de prosciutto et de sauge, est plus léger et immédiatement plus abordable. Les deux appartiennent à une tradition plus large qui privilégie la saveur à la finesse et le fait depuis des siècles.

photooiasson / Getty Images
Rome traite ses légumes avec un sérieux que la plupart des cuisines réservent à la viande, et aucun légume ne reçoit plus d'attention que l'artichaut. Il apparaît sous deux formes canoniques. Les carciofi à la romaine, doucement braisés dans de l'huile d'olive avec de l'ail, du persil et de la menthe, sont la préparation plus douce : l'artichaut rendu tendre et parfumé, son amertume adoucie en quelque chose de presque sucré. Les carciofi alla Giudia sont tout autre chose. L'artichaut est frit jusqu'à ce qu'il s'ouvre comme une fleur, ses feuilles extérieures croustillantes avec une teinte cuivrée qui se brise à la première bouchée. Le plat appartient à l'ancienne tradition culinaire judéo-romaine et est l'une des préparations les plus visuelles de la cuisine italienne.
La place des artichauts dans la cuisine romaine est saisonnière mais omniprésente. Le printemps apporte la vignarola, un plat d'artichauts, petits pois, laitue et fèves cuits ensemble jusqu'à obtenir une consistance réconfortante. L'hiver propose la puntarelle, des pousses de chicorée avec une sauce aux anchois, intensément amères et savoureuses. La cicoria ripassata, des légumes sautés à l'ail et au piment, et les pomodori al riso, des tomates farcies de riz aux herbes, complètent un répertoire de légumes plus varié et considéré que la plupart des visiteurs ne le supposent.
La tradition de la friture dépasse les artichauts. Les fleurs de courgette, nature ou farcies de mozzarella et anchois, et le baccalà fritto (morue salée frite) sont des piliers de la culture du snack romain, consommés entre les visites touristiques avec l'aisance d'une ville à l'aise avec sa cuisine de rue. Rome excelle dans la friture – huile propre, bonne température, pas d'excès de pâte – et l'artichaut en est la meilleure preuve.

Olga Mazyarkina / Getty Images
La culture de la street food romaine est efficiente et sans prétention, basée sur des plats à emporter. Le supplì al telefono est au cœur de cette tradition. Ce sont des boules de riz dorées, panées, remplies de viande et de mozzarella, frites jusqu'à ce que l'extérieur soit croustillant et l'intérieur fondu. Le nom vient de ce qui se passe quand on les sépare : la mozzarella fondue s'étire comme un vieux fil de téléphone, donnant au plat son identité ludique et son critère de qualité le plus clair. Un supplì qui ne s'étire pas a été mal fait.
La tradition de la friture autour du supplì mérite également l'attention. Les fleurs de courgette farcies de mozzarella et d'anchois, le baccalà fritto, et la porchetta, du porc rôti lentement avec de l'ail et des herbes, servi en sandwichs, appartiennent à une culture de la street food qui nourrit les Romains en mouvement depuis des générations. La porchetta a une forte prétention à être l'un des grands sandwichs d'Italie : porc croustillant, parfumé aux herbes et bon pain ne nécessitent rien d'autre, et les meilleures versions se trouvent aux étals de marché plutôt que dans les restaurants touristiques.
Le supplì, cependant, est l'élément le plus spécifique à Rome. L'arancino, la boule de riz sicilienne, est sa cousine plus connue à l'international, mais les deux préparations sont distinctes. Le supplì est plus petit, cylindrique, et romain dans sa retenue. Il ne fait qu'une chose – riz, viande, mozzarella, huile chaude – et le fait avec la précision d'une ville qui a eu beaucoup de temps pour s'entraîner. Cherchez-le dans une pizzeria de quartier plutôt qu'à un stand de street food, et vous trouverez généralement la meilleure version.

Roberto Moiola / Getty Images
La culture du dessert romain est moins élaborée que celle d'autres villes italiennes, et cette retenue fait partie de son attrait. Les plats qui terminent un repas romain tendent vers la simplicité et la saisonnalité : maritozzo, une brioche moelleuse généreusement remplie de crème fouettée ; grattachecca, de la glace pilée avec des sirops de fruits consommée sur les places lors des soirées chaudes ; pizza cresciuta, un gâteau léger au levain associé à Pâques. Aucun de ces plats ne nécessite beaucoup d'explications. Tous tiennent exactement leurs promesses.
Le dessert romain le plus significatif, selon les inspecteurs Michelin, est la crostata di ricotta e visciole, une pâte brisée dorée remplie de ricotta crémeuse et de confiture de griottes acidulée. Comme les carciofi alla Giudia, il appartient à la tradition culinaire judéo-romaine, l'une des plus anciennes et des plus distinctes cultures alimentaires d'Italie. La combinaison de ricotta fraîche et de cerises acides est précise dans son équilibre : la richesse du fromage contre l'acidité de la confiture, le croquant de la pâte contre la douceur de la garniture. C'est un dessert qui a été affiné sur une très longue période et qui a atteint quelque chose de proche de sa forme idéale.
La ricotta relie le plat aux environs pastoraux de Rome d'une manière qui est plus que sentimentale. La ricotta fraîche est toujours issue de troupeaux paissant en périphérie de la ville, donnant à l'ingrédient une qualité et une fraîcheur que la production commerciale ne peut égaler. La différence est suffisamment significative pour transformer le dessert. Pour les visiteurs qui souhaitent comprendre la cuisine romaine dans ce qu'elle a de plus caractéristique, la crostata est l'endroit où finir : simple, historiquement ancrée, et discrètement irremplaçable.