25 livres qui ont marqué le 20e siècle

Le XXe siècle a produit plus de livres que toutes les époques précédentes de l'histoire enregistrée. L'alphabétisation de masse, l'essor du livre de poche et l'expansion mondiale de l'édition ont fait qu'au milieu du siècle, un roman écrit à Buenos Aires ou à Lagos pouvait atteindre les lecteurs de Londres et de New York en quelques mois. La plupart de ces livres ont disparu. Un petit nombre ne l'a pas fait.

Ce qui sépare un livre définitif d'un livre simplement populaire, c'est une sorte particulière de persistance. Ce sont les œuvres qui ont changé la façon dont les gens pensaient à la race, au pouvoir, au genre et à ce que signifie être soi-même dans un monde moderne. Ils ont inventé des formes littéraires dans lesquelles les écrivains travaillent encore. Ils ont nommé des conditions — politiques, psychologiques, sociales — qui n'avaient pas de nom auparavant. Certains ont été brûlés. Certains ont été interdits. Les gouvernements et les institutions se sont battus pour eux, ce qui est en soi une mesure de conséquence.

Les 25 livres de cette liste ont été choisis pour leur poids culturel, pas seulement pour leur qualité littéraire. Certains ont mal vieilli. Quelques-uns sont vraiment inconfortables à lire. Un a été écrit en cachette par une adolescente. Un a été publié à Paris parce qu'aucun éditeur américain ne voulait le toucher. Plusieurs de leurs auteurs sont morts avant de pouvoir voir l'impact complet de ce qu'ils avaient écrit. Mais chacun a modifié quelque chose — une conversation, un mouvement, une façon de voir le monde — de manière à rester traçable aujourd'hui.

La liste s'étend sur des continents et des langues. La littérature de langue anglaise est bien représentée, mais Camus a écrit en français, García Márquez en espagnol, Kafka en allemand, de Beauvoir en français, Proust en français. Les livres les plus importants du siècle n'ont pas été produits uniquement à New York et à Londres, même si ces villes contrôlaient une grande partie de leur distribution et réception.

Ce n'est pas un classement des "meilleurs" romans selon une mesure purement esthétique. Ulysses est ici à cause de ce qu'il a fait à la forme du roman. Le Journal d'une jeune fille est ici à cause de ce qu'il a fait au témoignage humain. Silent Spring est ici parce qu'il a contribué à créer un mouvement politique entier. L'excellence littéraire compte, mais elle n'est qu'une partie de l'argument que ces livres avancent.

Pris ensemble, ces 25 livres sont un enregistrement de ce sur quoi le XXe siècle débattait réellement.

Credit: James Joyce, Wikipedia

Publié le 2 février 1922 par la librairie Shakespeare and Company de Sylvia Beach à Paris, Ulysses est arrivé dans le monde moins comme un roman et plus comme une détonation. James Joyce avait travaillé dessus pendant sept ans, et le livre portait les marques de cette obsession à chaque phrase. Sa publication par une petite librairie parisienne plutôt qu'une maison traditionnelle n'était pas un hasard — aucun éditeur conventionnel ne savait quoi en faire, et dans plusieurs pays il a été immédiatement jugé obscène.

Le roman suit trois personnages — Leopold Bloom, sa femme Molly, et le jeune Stephen Dedalus — au cours d'une seule journée à Dublin : le 16 juin 1904. Cette date, choisie parce que c'était le jour où Joyce est sorti pour la première fois avec Nora Barnacle, la femme qui deviendra sa femme, est maintenant célébrée chaque année comme le Bloomsday par les lecteurs à Dublin et dans le monde entier. Le choix d'une seule journée comme toile de fond pour un roman de 800 pages était en soi une déclaration sur ce que la littérature pouvait faire avec le temps et l'intériorité.

Ce que Joyce a innové, et ce qui a rendu Ulysses si désorientant pour ses premiers lecteurs, était l'utilisation soutenue de la narration en flux de conscience — une technique qui tente de rendre le flot complet et non édité des pensées d'un personnage, y compris les digressions, les idées à moitié formées et les impressions sensorielles. Chacun des 18 épisodes du roman est écrit dans un style distinct, allant d'une parodie du journalisme de presse à un drame judiciaire, jusqu'au célèbre soliloque non ponctué qui termine le livre, dans lequel les pensées de Molly Bloom se déroulent sur des dizaines de pages avant de se clôturer par "oui j'ai dit oui je veux Oui."

Le roman a été interdit aux États-Unis jusqu'en 1933, lorsque le juge John M. Woolsey a statué en cour fédérale qu'il n'était pas obscène — une décision qui a ouvert l'édition américaine à une gamme plus large d'expression littéraire. Au Royaume-Uni, les copies ont été saisies et brûlées.

Joyce a passé les années après Ulysses à écrire Finnegans Wake, une expérience encore plus radicale qui a pris 17 ans à compléter. Mais c'est Ulysses qui a le plus durablement redéfini les termes de ce qu'un roman pouvait tenter. Des écrivains aussi différents que William Faulkner, Virginia Woolf et Saul Bellow ont absorbé ses leçons sur l'intériorité et la fragmentation. La technique de flux de conscience est devenue l'un des outils définissants de la fiction du 20e siècle — non pas parce que Joyce l'a inventée, mais parce qu'il l'a poussée plus loin que quiconque avant ou depuis. Presque chaque roman écrit après 1922 qui prend au sérieux la question de savoir comment fonctionne réellement la conscience doit quelque chose à ce que Joyce a fait dans ce livre.

Credit: christies.com, Wikipedia

Le roman en sept volumes de Marcel Proust, publié en français sous le titre À la recherche du temps perdu entre 1913 et 1927, est l'une des œuvres de fiction les plus longues jamais écrites — plus de 1,5 million de mots à travers des volumes qui sont apparus sur 14 ans, les trois derniers étant publiés à titre posthume. Proust est mort en 1922, ayant révisé et élargi les derniers volumes presque jusqu'à la fin de sa vie, travaillant depuis une chambre tapissée de liège à Paris qui est devenue son monde entier dans ses dernières années.

Le roman est raconté par Marcel, un écrivain qui regarde en arrière sur sa vie, de sa petite enfance jusqu'à son âge moyen dans la haute société française, retraçant le monde social complexe de la Belle Époque et sa dissolution à la suite de la Première Guerre mondiale. Mais sa réputation ne repose pas sur l'intrigue, qui est minimale. Elle repose sur ce que Proust fait avec le temps — spécifiquement avec la mémoire, et la façon dont le passé n'est pas simplement rappelé mais soudainement revécu dans des détails physiques et sensoriels.

Le passage le plus célèbre du roman — peut-être le passage le plus célèbre de la littérature du 20e siècle — se produit au début de Du côté de chez Swann, le premier volume, lorsque le narrateur trempe un biscuit madeleine dans une tasse de thé. Le goût déclenche une ruée soudaine et involontaire de mémoire si complète qu'elle reconstitue un monde entier : la ville de Combray, la maison de sa tante, les gens, les odeurs et les textures de son enfance. Proust a appelé ce phénomène mémoire involontaire — mémoire involontaire — et l'a distingué nettement du type de rappel délibéré et sans vie que nous produisons lorsque nous essayons simplement de nous rappeler quelque chose.

Cette idée — que le passé n'est pas parti mais latent, attendant d'être récupéré par les sens — est devenue l'une des contributions intellectuelles centrales du roman. Elle a influencé la psychologie, la philosophie et la théorie du fonctionnement du traumatisme et de la nostalgie. Elle a également donné aux écrivains ultérieurs un cadre pour comprendre pourquoi certaines images et sensations portent un poids émotionnel si disproportionné.

L'autre grand sujet du roman est la performance sociale — l'écart entre qui les gens se présentent et ce qu'ils ressentent vraiment, surtout autour de l'amour, de la jalousie et du statut. Le portrait prolongé de la jalousie agonisante de Charles Swann envers Odette, une femme dont il sait qu'elle n'en vaut pas la peine, reste l'une des analyses les plus précises de l'obsession romantique dans n'importe quelle langue. "À la recherche" est un livre qui prend l'intelligence de son lecteur au sérieux et récompense la patience par des observations qui ressemblent moins à de la fiction qu'à une théorie de la façon dont l'expérience humaine fonctionne réellement.

Credit: Wikimedia Commons, Wikipedia

Franz Kafka n'a jamais publié Le Procès. Il l'a écrit en 1914 et 1915, l'a mis de côté inachevé, et est mort de la tuberculose en 1924 à l'âge de 40 ans, après avoir demandé à son ami Max Brod de brûler tous ses manuscrits. Brod ne l'a pas fait. Il a publié Le Procès en 1925, l'année suivant la mort de Kafka, et avec cet acte de désobéissance a rendu possible l'un des legs littéraires les plus conséquents du siècle.

Le roman suit Josef K., un employé de banque qui est arrêté un matin sans qu'on lui dise ce qu'il a fait. Il n'est pas emprisonné — il va travailler, voit ses voisins, se déplace dans la ville — mais il est sous une sorte d'ombre juridique qui le consume progressivement. Il ne peut pas savoir de quoi il est accusé. Il ne peut pas localiser le tribunal qui a juridiction sur lui. Il rencontre des avocats, des fonctionnaires et des pétitionnaires qui sont tous piégés dans le même système, tous prétendant le comprendre mieux qu'ils ne le font. L'affaire se déroule sans lui et se termine, dans le dernier chapitre du roman, par son exécution.

Ce que Kafka a capturé dans cette structure était quelque chose qui deviendrait l'une des expériences déterminantes du siècle : l'individu écrasé par une machinerie administrative qui n'offre ni explication, ni recours, ni logique cohérente. Il l'a écrit avant les procès de Staline, avant la Gestapo, avant le maccarthysme, avant les états de surveillance de la Guerre froide. Pourtant, le roman se lit comme une description précise de tous. Le mot "kafkaïen" — signifiant une situation à la fois bureaucratique, cauchemardesque et absurde — est entré dans l'usage courant en anglais et dans plusieurs autres langues, le rare cas où le nom d'un écrivain devient un adjectif qui capture quelque chose d'essentiel sur la vie moderne.

Les autres œuvres majeures de Kafka — La Métamorphose, Le Château, Amerika — sont également centrales dans le canon littéraire du XXe siècle. Mais Le Procès est celui qui a le plus directement confronté l'architecture du pouvoir et l'impuissance de l'individu face à elle. Dans un siècle défini par le totalitarisme, cette confrontation n'était pas simplement littéraire. Elle était diagnostique. Des écrivains d'Orwell à Camus à Borges ont reconnu l'influence de Kafka, et des chercheurs en théorie politique lisent Le Procès aux côtés de Hannah Arendt. Il reste le roman le plus utile pour comprendre ce qui se passe lorsque le droit et la justice deviennent des choses entièrement séparées.

Credit: User:Flask, Wikipedia

Gatsby le Magnifique s'est vendu à environ 20 000 exemplaires au cours de sa première année après sa publication en avril 1925 — une déception commerciale selon les normes de Fitzgerald. Il espérait que cela cimenterait sa réputation, et à la place cela l'a presque ruiné. Il est mort en 1940, convaincu que le livre avait échoué. Il n'a pas vécu pour voir ce qui s'est passé ensuite.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le Council on Books in Wartime a produit une série d'Armed Services Editions — des réimpressions bon marché de poche distribuées aux soldats. Gatsby le Magnifique était l'un des titres choisis. Des centaines de milliers d'exemplaires ont circulé parmi les troupes américaines, et lorsque ces soldats sont rentrés chez eux, le livre est rentré avec eux. Dans les années 1950, il était enseigné dans les écoles à travers le pays, et il n'a pas quitté les salles de classe américaines depuis.

Le roman est raconté par Nick Carraway, un diplômé de Yale du Midwest qui loue une petite maison à Long Island à l'été 1922, à côté du manoir de Jay Gatsby — un homme fabuleusement riche d'origines incertaines qui organise d'immenses fêtes mais semble ne connaître personne parmi eux. Nick découvre progressivement que Gatsby, né James Gatz dans le Dakota du Nord, s'est entièrement réinventé dans la poursuite d'un seul objectif : retrouver le passé, en particulier sa relation avec Daisy Buchanan, la cousine de Nick, que Gatsby aimait avant la guerre.

Le roman est souvent lu comme une critique du rêve américain — l'idée que l'auto-invention et la richesse peuvent apporter le bonheur — et c'est le cas. Mais c'est aussi un roman sur la classe, que le rêve américain insiste pour dire qu'elle n'existe pas. Tom Buchanan, le mari de Daisy, est négligent d'une manière que seul l'argent ancien permet. Gatsby, malgré toute sa richesse, ne peut pas franchir la ligne invisible entre le nouvel argent et l'aristocratie établie d'East Egg. Il peut acquérir tous les signaux matériels d'appartenance, mais il ne peut pas acquérir la chose elle-même.

Fitzgerald a capturé cette distinction avec une prose précise et économique qui a été étudiée et imitée pendant un siècle. La lumière verte au bout du quai de Daisy — Gatsby tendant la main vers elle dans l'obscurité — est devenue l'une des images les plus citées de la littérature américaine. Les dernières lignes du roman, à propos de bateaux contre le courant, portés sans cesse vers le passé, sont citées chaque fois que la contradiction entre l'ambition américaine et la réalité américaine est discutée. Peu de livres en ont dit autant sur un pays en si peu de place.

Credit: Wikipedia

Virginia Woolf a publié Mrs Dalloway le 14 mai 1925, par le biais de la Hogarth Press, qu'elle et son mari Leonard géraient depuis leur domicile. C'est un roman d'intensité compressée : tout se passe en une seule journée à Londres, quelque part en juin 1923, et presque rien ne se passe extérieurement. Clarissa Dalloway, la femme d'un politicien, se prépare pour une fête qu'elle organise ce soir-là. Elle va se promener, achète des fleurs, voit de vieux amis, pense au passé. C'est la surface.

Sous cela, le roman fait quelque chose de formellement audacieux. Woolf passe entre les vies intérieures de plusieurs personnages sans avertissement, utilisant le courant de conscience pour suivre non seulement la pensée mais la texture de la conscience — les associations involontaires, les distractions sensorielles et les courants émotionnels qui constituent un esprit en mouvement. La transition entre les personnages est parfois marquée uniquement par un changement dans le rythme de la prose.

La contrepartie structurelle des préparatifs confortables de Clarissa est Septimus Warren Smith, un vétéran de la Première Guerre mondiale souffrant de ce que le roman appelle le choc des obus, et ce que nous reconnaîtrions maintenant comme un trouble de stress post-traumatique sévère. Septimus et Clarissa ne se rencontrent jamais. Ils existent en parallèle, et le roman suggère que les deux personnages sont des versions l'un de l'autre — l'un isolé par la classe et la fonction sociale, l'autre détruit par la même guerre dont elle a été protégée pour ne pas en reconnaître les effets.

Woolf était explicite sur le fait qu'elle voulait examiner la maladie mentale de l'intérieur plutôt que comme un spectacle observé par des personnages en bonne santé. Sa description de Septimus s'appuyait sur sa propre expérience de ce qu'elle appelait sa « folie » — des périodes prolongées de dépression et de dépression qui finiraient par mener à sa mort. Le roman refuse de sentimentaliser l'intériorité de l'un ou l'autre des personnages ou de faire de la souffrance de Septimus un simple contrepoint à la vitalité de Clarissa.

L'influence du livre sur la fiction ultérieure a été énorme. Des écrivains aussi différents que Michael Cunningham, dont le roman de 1998 "The Hours" entrelace les vies de trois femmes à travers trois périodes autour du roman de Woolf, et Kazuo Ishiguro ont cité la gestion de la conscience par Woolf comme formative. Pour les chercheurs en littérature féministe, "Mrs Dalloway" a également été fondamental : il prenait au sérieux la vie intérieure d'une femme qui, de l'extérieur, ne semble rien faire d'important.

Credit: Cleo Damianakes, Heritage Auctions, Wikipedia

Le premier roman d'Ernest Hemingway a été publié le 22 octobre 1926 par Scribner's, et il l'a rendu célèbre presque immédiatement. Il avait 27 ans. "Le soleil se lève aussi" a introduit un style de prose qui deviendrait l'une des voix les plus reconnues et les plus imitées de la littérature américaine : dépouillé, déclaratif, dépourvu d'adjectifs, avec un sens transmis dans l'espace blanc entre ce que les personnages disent et ce qu'ils ressentent.

Le roman suit Jake Barnes, un journaliste américain vivant à Paris au milieu des années 1920, et un groupe d'amis expatriés dont la vie tourne autour de la boisson, du voyage et d'une tension érotique circulaire et irrésolue. Jake est amoureux de Lady Brett Ashley, une Anglaise divorcée deux fois d'une vitalité captivante. La relation est impossible — Jake a été blessé pendant la guerre d'une manière que le roman n'explicite jamais mais implique clairement — et le récit est organisé autour de cette impossibilité, dont aucun des personnages ne peut parler directement.

L'épigraphe du livre — « Vous êtes tous une génération perdue », attribuée à Gertrude Stein, qui a cité un garagiste utilisant l'expression pour décrire de jeunes mécaniciens qui avaient grandi pendant la guerre — a donné un nom à la génération d'Américains qui ont atteint la majorité pendant la Première Guerre mondiale et en sont sortis sans les certitudes morales et sociales qu'ils avaient été promises. Hemingway était sceptique quant à cette étiquette même s'il l'a utilisée. L'autre épigraphe du roman, tiré de l'Ecclésiaste, affirme que la terre demeure à jamais — un contrepoids au thème de la dérive et de la désillusion.

La deuxième moitié du roman se déroule à Pampelune pendant le festival de San Fermín, y compris la course des taureaux. Hemingway avait assisté au festival l'année précédente, et son reportage — les foules, les corridas, les rituels masculins d'endurance et de courage — est riche en détails observés. Pedro Romero, le jeune torero que Brett poursuit, incarne une grâce sans sentimentalité sous pression à laquelle Hemingway est revenu tout au long de sa carrière.

Le style Hemingway — ce que les critiques appellent parfois la théorie de l'iceberg, l'idée que la puissance narrative vient de ce qui est laissé sous la surface — a façonné la fiction américaine pendant des décennies. Des écrivains comme Raymond Carver, Joan Didion et Cormac McCarthy ont absorbé ses leçons sur la retenue et l'implication. Il a également ancré certaines suppositions sur la masculinité et le stoïcisme que des critiques ultérieurs ont examinées plus attentivement, mais même ces examens sont une marque de la présence durable du roman dans la conversation sur ce à quoi sert la littérature américaine.

Credit: betweenthecovers.com, Wikipedia

Aldous Huxley a publié Le Meilleur des mondes en 1932, et l'ordre social qu'il a décrit — une civilisation technologiquement parfaite dans laquelle les êtres humains sont fabriqués, conditionnés et maintenus paisibles grâce à une drogue de plaisir appelée soma — était en partie destiné à parodier la fiction utopique écrite à l'époque, en particulier les futurs technocratiques optimistes imaginés par H.G. Wells. Là où Wells voyait la technologie comme une libération, Huxley la voyait comme une cage plus sophistiquée.

Le roman se déroule en l'an 632 après Ford $F — Henry Ford, inventeur de la chaîne de production, est devenu la divinité de la civilisation, et la logique de production de masse de l'usine automobile a été appliquée à la reproduction humaine. Les bébés sont décantés de bouteilles plutôt que nés. Le conditionnement psychologique commence avant la naissance. La population est divisée en cinq castes — Alphas, Bêtas, Gammas, Deltas et Epsilons — chacune prédestinée par traitement chimique à occuper une fonction sociale particulière et à s'y sentir satisfaite. Personne ne souffre. Personne ne se rebelle. Personne ne lit Shakespeare.

L'intrigue tourne autour de l'arrivée du Sauvage — John, un jeune homme élevé dans une réserve en dehors de l'État Mondial, qui a grandi avec Shakespeare, la religion et la naissance naturelle, et qui réagit à l'État Mondial avec un mélange de désir et de révulsion. Sa confrontation avec Mustapha Mond, l'un des Contrôleurs Mondiaux, produit l'argument philosophique le plus explicite du roman : Mond défend le sacrifice de la vérité, de la beauté et de la religion en échange de la stabilité et du bonheur. John insiste sur le droit de souffrir, d'être imparfait, d'être humain dans le sens désordonné et exigeant.

Ce qui rend la vision de Huxley si durable, c'est la nature particulière du contrôle qu'il a décrit. Le totalitarisme du Meilleur des mondes n'est pas imposé par la peur et la violence — il est imposé par le plaisir. Les citoyens ne sont pas opprimés ; ils sont gratifiés. La menace pour la liberté ne vient pas d'une autorité en bottes mais d'un système si parfaitement satisfaisant que personne ne veut en être libéré. Cette distinction deviendrait de plus en plus pertinente dans la seconde moitié du siècle, alors que la culture de consommation, la gestion pharmaceutique de l'humeur et le divertissement de masse soulevaient exactement les questions que Huxley avait posées.

Le roman est souvent associé à 1984 de George Orwell dans les discussions sur la dystopie politique. Le livre de critique médiatique de Neil Postman, Se distraire à en mourir, de 1985, débute avec l'argument que c'est Huxley, et non Orwell, qui avait correctement prédit la forme dominante de contrôle social dans les sociétés démocratiques.

Credit: Anne Frank museum site, Wikipedia

Anne Frank avait 13 ans lorsqu'elle a reçu un journal à carreaux rouge et blanc comme cadeau d'anniversaire le 12 juin 1942. Elle a commencé à y écrire presque immédiatement. Un mois plus tard, sa famille s'est cachée.

La famille Frank — Anne, sa sœur aînée Margot, ses parents Otto et Edith, et quatre autres personnes — s'est cachée dans un appartement dissimulé derrière une bibliothèque dans un entrepôt d'Amsterdam pendant un peu plus de deux ans, de juillet 1942 à août 1944. Ils l'appelaient l'Annexe secrète. Ils ont été arrêtés le 4 août 1944, suite à une dénonciation anonyme à la Gestapo. Anne et Margot sont mortes au camp de concentration de Bergen-Belsen en février ou mars 1945. Otto Frank était le seul membre du foyer à avoir survécu.

Avant de se cacher, Anne avait exprimé le souhait de devenir écrivain. Elle a réécrit ses journaux en pensant à une publication après avoir entendu une émission de radio du gouvernement néerlandais en exil encourageant les citoyens à tenir des archives de leurs expériences de guerre. Miep Gies, l'une des employées qui a aidé à cacher la famille, a récupéré les journaux après l'arrestation et les a gardés sans les lire. Elle les a donnés à Otto Frank à son retour d'Auschwitz.

Otto Frank a compilé et édité les journaux, et après quelques difficultés pour trouver un éditeur, le livre est apparu en néerlandais en 1947 sous le titre Het Achterhuis — L'Annexe secrète. La traduction anglaise est apparue en 1952. Il a depuis été publié dans plus de 70 langues et s'est vendu à plus de 30 millions d'exemplaires, en faisant l'un des livres les plus lus jamais écrits.

Ce qui donne au journal sa force particulière, c'est la tension entre l'ordinaire et le catastrophique. Anne se dispute avec sa mère, a un béguin, lit avec voracité, s'inquiète de son apparence, analyse son propre caractère avec une conscience de soi inhabituelle pour quelqu'un de son âge — et tout cela se déroule sous la menace constante d'être découverte et de mourir. Elle a écrit, dans l'entrée que de nombreux lecteurs connaissent le mieux, qu'elle croyait encore en la bonté des gens. Elle a écrit cela en se cachant. Elle avait 15 ans lorsqu'elle a été arrêtée.

Le journal a fait quelque chose qu'aucun récit historique ou statistique de victimes ne pouvait faire : il a individualisé l'Holocauste. Il a transformé l'abstraction en une voix spécifique et particulière qui avait des opinions sur les livres, les garçons et son propre avenir, et qui a été réduite au silence à 15 ans. Son influence sur la manière dont les gens en Occident après la guerre ont compris et transmis l'histoire de l'Holocauste a été incalculable.

Credit: abebooks.co.uk, Wikipedia

Simone de Beauvoir a publié Le Deuxième Sexe — Le Deuxième Sexe — en français en 1949, et la phrase qui ouvre son deuxième volume est devenue l'une des lignes les plus citées de la pensée féministe : « On ne naît pas femme : on le devient. » Cette formulation — l'idée que la féminité n'est pas un destin biologique mais une construction sociale, un rôle imposé et intériorisé — allait façonner le cadre intellectuel des mouvements de libération des femmes pour le demi-siècle suivant.

L'argument de De Beauvoir, construit sur près de 800 pages, était que les femmes à travers l'histoire occidentale avaient été construites comme l'« Autre » — le deuxième sexe, défini par rapport aux hommes plutôt que comme des sujets autonomes à part entière. Elle s'est appuyée sur la biologie, la psychanalyse, l'histoire, le mythe et la littérature pour retracer comment cette construction fonctionnait et était renforcée, et dans la deuxième partie, elle a suivi l'arc de la vie d'une femme, de l'enfance au mariage, à la maternité et à la vieillesse, examinant à chaque étape les façons dont la féminité était entraînée chez les femmes plutôt qu'émergeant d'elles.

Le livre a été condamné par le Vatican, qui l'a placé sur son Index des livres interdits, et attaqué par des critiques masculins qui l'ont rejeté comme un grief personnel déguisé en philosophie. Françoise Sagan l'a qualifié de livre le plus important de l'après-guerre. Albert Camus aurait dit à de Beauvoir qu'elle avait rendu les hommes français ridicules. Elle a considéré cela comme un compliment.

La traduction anglaise de H.M. Parshley, publiée en 1953, est devenue la version standard dans les pays anglophones pendant des décennies, mais elle a été considérablement abrégée et contenait des erreurs qui adoucissaient certains des arguments les plus tranchants de de Beauvoir. Une traduction complète et plus précise par Constance Borde et Sheila Malovany-Chevallier est parue en 2010.

L'influence du Deuxième Sexe sur ce qui est devenu connu comme le féminisme de la deuxième vague est directe et documentée. Betty Friedan, Germaine Greer, Kate Millett et d'autres ont lu de Beauvoir et ont argumenté contre elle ou à travers elle. L'idée que le genre est performé plutôt qu'inhérent — plus tard développée et étendue par Judith Butler — découle de l'observation fondamentale de de Beauvoir. Le livre reste à la fois un document historique et une ressource intellectuelle vivante.

Credit: Michael Kennard, Wikipedia

George Orwell a écrit 1984 en mourant. Il avait été diagnostiqué avec la tuberculose en 1947 et s'est retiré à Barnhill, une ferme isolée sur l'île écossaise de Jura, pour terminer le roman. Les conditions étaient extrêmes — la maison était isolée et froide, l'humidité aggravant sa maladie — mais Orwell a persévéré, travaillant au lit pendant les périodes où il était trop malade pour s'asseoir à un bureau. Il a terminé le manuscrit en décembre 1948 et a transposé les deux derniers chiffres de l'année pour son titre. Il est mort en janvier 1950, moins d'un an après la publication du livre.

Le roman dépeint un État totalitaire dans lequel le Parti au pouvoir, dirigé par le figure de proue Big Brother, exerce un contrôle total sur la pensée, la langue et l'histoire. Winston Smith, un fonctionnaire de bas rang du Parti, nourrit des doutes secrets sur le régime et entame une relation clandestine avec une femme nommée Julia. Leur rébellion est petite, privée et, le roman le laisse entendre dès le début, vouée à l'échec.

Ce qu'Orwell a créé dans ce roman n'était pas seulement un avertissement politique mais un vocabulaire. Doublethink — la capacité de maintenir deux croyances contradictoires simultanément sans reconnaître la contradiction. Thoughtcrime — l'infraction de penser contre le Parti, détectable avant toute action. Newspeak — une langue délibérément appauvrie conçue pour rendre la pensée dissidente littéralement impensable en supprimant les mots nécessaires pour l'exprimer. Le Ministère de la Vérité, qui falsifie l'histoire. La Chambre 101, où les prisonniers sont confrontés à leur peur la plus profonde. Tous ces éléments sont entrés dans le langage et y sont restés.

Orwell avait travaillé à la BBC pendant la Seconde Guerre mondiale et avait observé directement les opérations de propagande. Son roman précédent, La Ferme des animaux, publié en 1945, était une allégorie satirique sur la Russie stalinienne. 1984 était plus totalisant — un portrait de la façon dont le pouvoir opère au niveau le plus profond de la conscience, non seulement par la force mais aussi par la colonisation de la pensée elle-même.

Le roman a connu des pics de ventes pendant des périodes d'anxiété politique — après l'élection de gouvernements autoritaires, après les révélations de surveillance de masse, après des élections contestées — ce qui suggère que les lecteurs le recherchent lorsqu'ils ont besoin d'un vocabulaire pour ce qu'ils vivent. Les ventes ont fortement augmenté aux États-Unis début 2017. Ce seul schéma témoigne du type de livre qu'il est.

Credit: Jean Louis, Wikipedia

Albert Camus a publié L'Étranger en 1942, dans un Paris occupé, et sa phrase d'ouverture — « Maman est morte aujourd'hui. Ou peut-être hier ; je ne sais pas » — a immédiatement annoncé qu'il se passait quelque chose d'inhabituel. Le narrateur, Meursault, un Français d'Algérie, raconte la mort et les funérailles de sa mère avec une platitude que la plupart des lecteurs trouvent glaçante. Il ne pleure pas. Il ne se souvient pas de la date exacte. Il va à la plage le lendemain, rencontre une femme, va au cinéma.

Le détachement n'est pas de l'indifférence au sens simple. Camus développait une philosophie qu'il appelait l'absurde — la reconnaissance que les êtres humains cherchent un sens dans un univers qui n'en offre aucun, et l'argument selon lequel la réponse honnête à cette condition n'est ni le désespoir ni le déni mais une sorte d'acceptation lucide. Meursault est l'anti-héros absurde : un homme qui a dépouillé la performance sociale et existe simplement, sans l'ossature habituelle d'explication, de regret ou d'aspiration.

La deuxième moitié du roman tourne autour des conséquences de cette attitude. Sur une plage, sous le soleil brûlant d'Algérie, Meursault tire sur un homme arabe. Le procès qui suit s'intéresse moins au meurtre qu'au comportement émotionnel de Meursault lors des funérailles de sa mère — son incapacité à pleurer, son passage au cinéma le lendemain, son apparente absence de chagrin. Le système le condamne non pour violence mais pour ne pas avoir correctement performé l'humanité.

Camus a remporté le prix Nobel de littérature en 1957, L'Étranger étant l'une des principales raisons invoquées. Le roman s'est vendu à des dizaines de millions d'exemplaires dans plus de 40 langues et reste l'un des textes les plus assignés dans les cours de littérature et de philosophie des universités.

Il a également été critiqué pour son traitement des personnages arabes — l'homme que Meursault tue est simplement appelé « l'Arabe », sans nom et sans intériorité. Le roman de Kamel Daoud de 2013, Meursault, contre-enquête, aborde directement cette absence, racontant l'histoire du point de vue du frère de l'homme arabe et lui donnant un nom. Cette réponse est elle-même une mesure de la centralité de L'Étranger : il est devenu suffisamment canonique pour que ses silences exigent un contre-récit.

Credit: Elmer Hader, Heritage Auctions Lot, Wikipedia

John Steinbeck a publié Les Raisins de la colère le 14 avril 1939, et la réaction du pays a été immédiate et divisée. Le roman raconte l'histoire de la famille Joad — des fermiers locataires de l'Oklahoma déplacés par la sécheresse, les récoltes ratées et la mécanisation de l'agriculture — qui se dirigent dans un camion délabré vers la Californie, où on leur a dit qu'il y avait du travail. Ce qu'ils trouvent, c'est l'exploitation, le mépris et des camps où les migrants se disputent des salaires trop bas pour vivre.

Steinbeck avait fait ses recherches. Il avait passé des semaines dans des camps de travailleurs migrants dans la Central Valley de Californie, en reportant pour le San Francisco News, et le roman est dense de détails spécifiques et observés : la façon dont la poussière se dépose sur la nourriture, la mécanique d'un moteur de voiture tombant en panne sur une route désertique, la géographie des camps routiers et des villes d'entreprises. Les particularités humaines sont intégrées dans un argument structurel plus large sur le capitalisme, la propriété foncière et le traitement des pauvres.

Le roman a remporté le prix Pulitzer de la fiction en 1940 et a été cité lorsque Steinbeck a reçu le prix Nobel de littérature en 1962. Il a également été interdit à sa publication par le comté de Kern, en Californie — l'un des comtés qu'il décrit — au motif qu'il était obscène et qu'il représentait mal les conditions dans la région. Les Farmers Associés de Californie l'ont qualifié de propagande communiste. Ces réactions étaient, en partie, une mesure de la précision avec laquelle Steinbeck avait décrit ce qu'il avait vu.

John Ford $F a réalisé une adaptation cinématographique en 1940 avec Henry Fonda dans le rôle de Tom Joad, et la combinaison du roman et du film a intégré la migration du Dust Bowl dans la mémoire culturelle américaine d'une manière qui a façonné la compréhension des générations suivantes de cette période.

Le style de prose de Steinbeck dans ce roman alterne entre une narration à la troisième personne proche suivant les Joads et des chapitres interstitiels plus larges écrits dans un registre plus documentaire ou lyrique — des descriptions de la migration en tant que phénomène de masse, de la terre elle-même, des banques en tant que machines abstraites de dépossession. Cette alternance structurelle était inhabituelle et rendait l'histoire individuelle partie intégrante de quelque chose de systémique. Elle reste le portrait littéraire définitif de la pauvreté américaine au 20e siècle.

Credit: Faber & Faber, Wikipedia

Le premier roman de William Golding a été rejeté par 21 éditeurs avant que Faber and Faber ne l'acceptent en 1954. L'un des rejets l'a décrit comme une fantaisie absurde et inintéressante. Sa majesté des mouches a valu à Golding le prix Nobel de littérature en 1983, et le comité Nobel l'a noté comme l'une des œuvres par lesquelles le roman était devenu, au 20e siècle, un véhicule d'enquête morale.

Le postulat est délibérément simple. Un groupe de garçons britanniques, évacués pendant une guerre nucléaire non précisée, sont bloqués sur une île inhabitée lorsque leur avion est abattu. Il n'y a pas d'adultes. Ils doivent s'organiser eux-mêmes. Le roman suit ce qui se passe lorsqu'ils le font, et la réponse n'est pas rassurante.

Golding répondait consciemment au roman victorien de R.M. Ballantyne de 1857, L'île de corail, dans lequel des garçons britanniques échoués sur une île font preuve d'initiative, de vertu chrétienne et de courage. Golding, qui avait servi dans la Royal Navy pendant la Seconde Guerre mondiale et avait vu ce que les gens se faisaient les uns aux autres dans des conditions extrêmes, considérait cette vision comme une fantaisie. Son île ne fait pas ressortir le meilleur des garçons. Elle enlève le mince vernis social et révèle quelque chose de plus primitif en dessous — non pas parce que les enfants sont particulièrement sauvages, mais parce que les êtres humains le sont.

La division centrale du roman se situe entre Ralph, qui tente de maintenir le feu qui pourrait signaler le sauvetage et organiser une société fonctionnelle, et Jack, qui poursuit la chasse et les satisfactions psychologiques du pouvoir et de la violence. Le passage de la plupart des garçons de l'ordre de Ralph à la tribu de Jack suit la séduction de la communauté autoritaire : elle offre de l'excitation, un sentiment d'appartenance et un ennemi commun là où la démocratie de Ralph n'offre que des obligations et des délais.

Piggy, qui représente la raison et la connaissance technique, et Simon, qui représente une sorte d'intuition morale mystique, sont tous deux tués. Leur mort ne provient pas des dangers de l'île mais des garçons eux-mêmes.

L'allégorie de Golding n'est pas subtile, mais sa franchise fait partie de sa puissance. Le roman n'a pas besoin d'être déchiffré ; il expose sa thèse ouvertement et vous fait ensuite la ressentir. Son influence sur la fiction dystopique subséquente — des Hunger Games à d'innombrables autres histoires sur les enfants en tant qu'acteurs politiques — est directe. Il a soulevé une question sur la nature humaine que les guerres du 20e siècle avaient rendue impossible à éviter de poser.

 Credit: E. McKnight Kauffer, Random House, Heritage Auctions, Wikipedia

L'Homme invisible de Ralph Ellison a été publié le 14 avril 1952 et a remporté le National Book Award en 1953 — l'un des premiers romans d'un Américain noir à recevoir cette reconnaissance. Son ouverture est parmi les plus saisissantes de la littérature américaine : « Je suis un homme invisible. Non, je ne suis pas un fantôme comme ceux qui hantaient Edgar Allan Poe ; ni un de vos ectoplasmes de film hollywoodien. Je suis un homme de substance, de chair et d'os, de fibres et de liquides — et on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez, simplement parce que les gens refusent de me voir. »

Le narrateur reste anonyme tout au long du roman — un choix structurel qu'Ellison a délibérément fait, pour souligner que son protagoniste se voit refuser une identité individuelle par la société qui l'entoure. Le roman le suit depuis un collège du Sud, à travers une série de rencontres avec l'autorité blanche et les institutions noires, jusqu'à Harlem et son implication avec une organisation politique appelée la Fraternité, qui est clairement calquée sur le Parti communiste américain.

Ellison suivait la manière dont les Afro-Américains du milieu du 20e siècle étaient invisibles non pas parce qu'ils étaient littéralement invisibles, mais parce que l'Amérique blanche projetait sur eux des images, des rôles et des attentes qui n'avaient rien à voir avec ce qu'ils étaient réellement. La Fraternité utilise le narrateur comme un instrument politique tout en ignorant son expérience réelle. Les hommes blancs du sud le voient comme un type. Même au sein des communautés noires, les attentes sont prescrites plutôt que découvertes. Le roman parle de la violence d'être forcé de représenter quelque chose plutôt que d'être autorisé à simplement exister.

Ellison s'inspirait de la tradition intellectuelle de W.E.B. Du Bois — en particulier du concept de "double conscience" de Du Bois, la conscience que les Afro-Américains ont d'être vus à travers les yeux des Blancs — et de la tradition de protestation de Richard Wright, tout en les poussant dans de nouvelles directions. La structure moderniste du roman, avec ses séquences surréalistes et ses interludes non linéaires, le place en conversation avec les traditions littéraires européennes aussi bien qu'américaines.

Ellison a travaillé sur un deuxième roman pendant le reste de sa vie, mais ne l'a jamais terminé. Juneteenth a été publié à titre posthume en 1999 à partir des fragments existants. Mais Invisible Man était suffisant. C'est l'un des romans américains essentiels sur ce qu'était réellement l'Amérique.

Credit: Michael Mitchell, Nate D. Sanders auctions, Wikipedia

J.D. Salinger a publié L'attrape-cœurs le 16 juillet 1951, et Holden Caulfield est entré dans l'imaginaire littéraire américain comme une voix qu'un certain type de lecteur adolescent — aliéné, perspicace, méprisant ce qu'Holden appelle la "fausseté" — a immédiatement reconnu comme la sienne. Le roman avait été rejeté plusieurs fois, y compris par The New Yorker, avant que Little, Brown ne le publie. En quelques mois, il était sur les listes de best-sellers.

Le roman se déroule sur un week-end à New York. Holden, 16 ans, a été expulsé de Pencey Prep, sa quatrième école, et au lieu de rentrer chez lui, il passe plusieurs jours à errer dans la ville, parlant aux chauffeurs de taxi, visitant des bars, appelant des gens qu'il connaît à moitié, et racontant son expérience dans une voix confessionnelle et digressive adressée directement au lecteur. La voix est le livre : ironique, consciente d'elle-même, contradictoire et portant sous sa surface railleuse un chagrin authentique — pour son frère mort Allie, pour la perte de l'innocence, pour l'écart entre ce que le monde adulte promet et ce qu'il offre.

Salinger n'a jamais autorisé une adaptation cinématographique du roman et a passé les décennies suivant sa publication dans une quasi-séclusion complète à Cornish, dans le New Hampshire, accordant presque aucune interview et ne publiant rien après 1965. Le contraste entre l'énorme présence culturelle du roman et la disparition de son auteur est devenu son propre type d'histoire.

L'histoire plus sombre du livre est également inévitable. Mark David Chapman portait un exemplaire de L'attrape-cœurs lorsqu'il a tiré et tué John Lennon en décembre 1980. John Hinckley Jr. avait un exemplaire dans sa chambre d'hôtel lorsqu'il a tenté d'assassiner le président Ronald Reagan en 1981. Ces associations se sont attachées au roman et à un certain discours sur les dangers des jeunes hommes aliénés et solitaires. Le Holden de Salinger n'a pas causé ces actes, mais le livre était présent lors de ces événements d'une manière qui a compliqué la réception culturelle du roman.

Il reste l'un des livres les plus fréquemment contestés et interdits dans les bibliothèques scolaires américaines — ce qui est en soi une mesure de combien il dérange encore, des décennies après sa publication.

Credit: Olympia Press, Wikipedia

Vladimir Nabokov a terminé Lolita en anglais — sa langue adoptive, pas son russe natal — et n'a pas pu trouver un éditeur américain prêt à l'imprimer. Quatre éditeurs ont refusé. En 1955, il a été publié à Paris par l'Olympia Press, une maison connue principalement pour la fiction érotique. La volonté de l'entreprise de l'imprimer était essentiellement commerciale ; sa conséquence durable était littéraire.

Le roman est narré par Humbert Humbert, un érudit européen d'âge moyen qui décrit son obsession pour, et son abus sexuel de, Dolores Haze — une fille de 12 ans qu'il appelle Lolita. La voix narrative est extrêmement littéraire, auto-glorifiante, spirituelle et séduisante, ce qui est exactement le point : Humbert est un narrateur peu fiable du genre le plus dangereux, celui qui utilise les ressources de la culture et du langage pour justifier et esthétiser ce qui est, en fait, la destruction systématique de la vie d'un enfant.

Le roman demande à son lecteur de tenir deux choses simultanément : le plaisir de la prose de Nabokov — la densité de ses jeux de mots, la précision de ses images, les blagues intégrées dans les noms de rue et les citations académiques — et la réalité morale de ce que Humbert décrit réellement. Lolita n'est jamais donnée une voix. Ses désirs, sa perspective, sa souffrance sont constamment filtrés et réprimés par la narration de Humbert. Le roman rend visible exactement comment les prédateurs construisent des récits qui les présentent comme des héros romantiques. Nabokov a écrit plus tard que la tragédie de Lolita est précisément la tragédie du "petit frisson mal calculé" — l'histoire de Dolores, pas celle de Humbert.

Le roman a été publié aux États-Unis en 1958 par G.P. Putnam's Sons et est devenu un best-seller immédiat. Stanley Kubrick l'a adapté en 1962. La renommée du titre et ses mauvaises interprétations — traitant le roman comme une histoire d'amour, ou pire, traitant "Lolita" comme un descripteur pour une jeune fille attrayante plutôt que le nom d'une victime — ont été une source de débat critique continu.

Nabokov est né en Russie, a été éduqué en Angleterre, a vécu à Berlin et à Paris avant d'émigrer aux États-Unis en 1940. Il a écrit plusieurs romans en russe avant de passer à l'anglais. Sa maîtrise de la prose anglaise était en elle-même un argument sur ce que la langue peut faire lorsque ses ressources sont poussées à leurs limites.

Credit: abebooks.co.uk, Wikipedia

Chinua Achebe a publié Le Monde s'effondre en 1958, l'année avant l'indépendance du Nigeria. Il avait 28 ans. Il l'avait écrit, a-t-il dit plus tard, en réponse délibérée à la tradition littéraire européenne qui dépeignait l'Afrique comme un lieu sans histoire, culture ou intériorité humaine — en particulier Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, qu'Achebe a critiqué dans une conférence de 1975 comme un texte raciste qui déshumanisait les Africains pour servir de toile de fond au voyage psychologique d'un protagoniste blanc.

Le Monde s'effondre se déroule à la fin du 19e siècle dans la communauté Igbo d'Umuofia, dans ce qui est aujourd'hui le sud-est du Nigeria. Son protagoniste est Okonkwo, un homme physiquement puissant et émotionnellement rigide qui a construit son statut à partir de rien — son père était considéré comme un échec — grâce à l'agriculture, la lutte et la guerre. Le roman suit la vie d'Okonkwo à travers trois sections : son ascension et sa position à Umuofia, son exil et son retour pour trouver sa communauté transformée par l'arrivée de missionnaires chrétiens et de l'administration coloniale britannique.

Le titre vient du poème de W.B. Yeats "Le Second Avènement" : "Les choses s'effondrent ; le centre ne peut pas tenir." L'utilisation qu'en fait Achebe signale qu'il entre en dialogue avec la tradition littéraire occidentale, sans la rejeter — mais en insistant que l'histoire du centre qui ne tient pas semble entièrement différente du point de vue de ceux dont le monde a été détruit pour être remplacé par un autre.

Achebe a écrit en anglais, un choix qu'il a défendu en considérant que c'était la langue de l'expérience coloniale qui formait son sujet, et que les écrivains africains devaient la remodeler plutôt que l'abandonner. Sa prose est déclarative et précise, incorporant des proverbes Igbo et des rythmes narratifs oraux d'une manière qui crée une texture vraiment différente de celle de la fiction réaliste européenne.

Le roman s'est vendu à plus de 20 millions d'exemplaires et a été traduit dans plus de 50 langues. Il a été fondamental pour tout le champ de la littérature postcoloniale et est l'un des textes les plus enseignés dans les universités et lycées africains. L'insistance d'Achebe sur le fait que les cultures africaines avaient de la complexité, de la dignité et de la tragédie avant l'intervention européenne semble évidente maintenant ; en 1958, c'était une affirmation radicale qui devait être faite sous forme de roman.

Credit: Bill English, Heritage Auction, Wikipedia

Jack Kerouac travaillait sur Sur la Route depuis des années lorsqu'il a apparemment tapé une version manuscrite sur un rouleau de papier de 120 pieds dans une poussée concentrée en avril 1951, s'inspirant des carnets qu'il avait tenus de ses voyages à travers l'Amérique avec Neal Cassady entre 1947 et 1950. La version du rouleau est généralement vraie dans les grandes lignes : il a effectivement rédigé rapidement ce mois-là, bien que des révisions ultérieures se soient étendues sur des années. Viking Press l'a publié le 5 septembre 1957, et la critique du New York Times, parue le même jour, l'a qualifié de "l'expression la plus magnifiquement exécutée, la plus claire et la plus importante" de la Beat Generation.

Le roman suit Sal Paradise — un Kerouac à peine déguisé — et son charismatique ami Dean Moriarty, basé sur Cassady, alors qu'ils effectuent une série de voyages à travers le pays en voiture, en bus et en auto-stop. La géographie est l'histoire : Denver, San Francisco, La Nouvelle-Orléans, Mexico, New York et les autoroutes entre elles. L'Amérique elle-même, dans son étendue physique et sa diversité sociale — clubs de jazz, travailleurs migrants, dîners à trois heures du matin — est le sujet autant que n'importe quel personnage individuel.

Le roman était un rejet de ce que les écrivains de la Beat Generation considéraient comme le matérialisme conformiste et établi de la vie américaine d'après-guerre. Le voyage en voiture comme libération, l'idiome du jazz comme une alternative à la culture académique, l'idéalisation du marginal, de l'exclu, et du perpétuellement en mouvement — ceux-ci sont devenus des modèles pour un certain type d'auto-conception contre-culturelle américaine qui a persisté à travers les années 1960 et au-delà. Bob Dylan l'a cité. Le mouvement hippie s'en est inspiré. Le genre du road trip dans le cinéma et la fiction américains a quelque part Kerouac dans son ascendance.

Le rouleau original a été acheté en 2001 par Jim Irsay, propriétaire des Indianapolis Colts, pour 2,43 millions de dollars. Son existence est devenue une sorte de relique — preuve de l'énergie spontanée que le roman revendiquait pour lui-même. Kerouac a passé le reste de sa vie à écrire de façon prolifique et à boire abondamment, incapable d'échapper à la célébrité qu'On the Road lui avait apportée. Il est mort d'alcoolisme en 1969, à 47 ans.

Credit: Wikipedia

Gabriel García Márquez a terminé l'écriture de Cien años de soledad au début de 1966 et, face à une facture postale qu'il ne pouvait pas payer, aurait envoyé le manuscrit à son éditeur de Buenos Aires en deux envois — mettant en gage le sèche-cheveux de sa femme et d'autres objets ménagers pour couvrir le coût du second colis. Le livre a été publié par Editorial Sudamericana à Buenos Aires en mai 1967. La première édition de 8 000 exemplaires s'est vendue en quelques jours.

Le roman suit la famille Buendía sur sept générations dans la ville fictive de Macondo, que García Márquez a vaguement basée sur son lieu de naissance, Aracataca, dans le nord de la Colombie. Il commence par la fondation de Macondo et se termine par sa destruction — une structure cyclique qui reflète les schémas répétitifs de la famille : les hommes s'appellent José Arcadio ou Aureliano en alternance générationnelle et héritent des mêmes compulsions, de la même solitude, de la même capacité pour l'amour obsessionnel et la violence politique. L'histoire de la ville chevauche l'histoire colombienne : guerre civile, exploitation par les compagnies bananières, massacre.

Ce qui distinguait formellement le roman était le mode du réalisme magique — un registre narratif dans lequel des événements miraculeux sont décrits avec le même ton neutre que les événements ordinaires. Les personnages montent au ciel en étendant le linge. Un prêtre lévite après avoir bu du chocolat. Les papillons jaunes précèdent l'arrivée de Mauricio Babilonia. Rien de tout cela n'est considéré comme inhabituel. La prose ne s'arrête pas pour expliquer ou qualifier l'impossible. Cette technique, que García Márquez a adaptée du style narratif de sa grand-mère, a donné au roman une qualité mythique sans sacrifier la densité de son réalisme.

La traduction anglaise de Gregory Rabassa en 1970, que García Márquez a dit être meilleure que son original, a introduit le roman aux lecteurs anglophones et a aidé à précipiter ce qui est devenu connu comme le Boom latino-américain — une période où la littérature latino-américaine a atteint un lectorat mondial et transformé la façon dont le roman était compris. García Márquez a remporté le prix Nobel de littérature en 1982.

Credit: R. D. Scudellari, Alfred A. Knopf, Heritage Auctions, Wikipedia

Toni Morrison a publié Beloved en 1987, et le roman était basé sur un événement réel : le cas de Margaret Garner, une femme esclave qui s'est échappée du Kentucky à Cincinnati, Ohio, en 1856 et, lorsqu'elle a été capturée, a tué sa fille de deux ans avec un couteau de boucher plutôt que de la laisser retourner en esclavage. L'explication de Garner — qu'elle l'avait fait par amour, pour épargner à sa fille la vie qu'elle-même avait vécue — a suscité un débat public à l'époque et a ensuite été en grande partie oubliée par l'histoire. Morrison a trouvé l'histoire dans un article et a passé des années à y réfléchir avant d'écrire le roman.

Le livre se déroule dans les années qui ont immédiatement suivi la guerre de Sécession. Sethe, une femme qui s'est échappée de l'esclavage, vit à l'extérieur de Cincinnati avec sa fille Denver et est hantée — littéralement, dans le registre du roman — par le fantôme du bébé qu'elle a tué. Lorsqu'un homme nommé Paul D arrive de la plantation où lui et Sethe étaient esclaves, le fantôme s'intensifie. Puis une jeune femme se faisant appeler Beloved apparaît à la maison, et il devient clair qu'elle est, ou est liée à, la fille décédée.

L'utilisation du surnaturel par Morrison n'est pas fortuite. Elle a clairement indiqué que le fantôme de Beloved représentait non seulement l'enfant spécifique de Sethe mais aussi le poids accumulé des 60 millions et plus — le nombre qu'elle a cité dans la dédicace du roman — qui sont morts pendant la traite négrière et l'esclavage américain. Le fantôme ne peut être expliqué ou résolu par un réalisme psychologique; il nécessite un mode de narration qui peut contenir autant de chagrin non traité.

Morrison a remporté le prix Pulitzer de fiction en 1988 et le prix Nobel de littérature en 1993. Lors de la cérémonie du prix Nobel, Beloved a été spécifiquement cité. La déclaration du comité Nobel a noté qu'elle "donne vie à un aspect essentiel de la réalité américaine" dans une œuvre caractérisée par "une force visionnaire et une portée poétique."

Le statut du roman a été périodiquement contesté par les conseils scolaires et les législatures des États, ce qui est en soi un témoignage de sa puissance. Il dit la vérité sur l'esclavage d'une manière qui ne permet pas la distance confortable.

Credit: Wikipedia

Betty Friedan a publié La Mystique Féminine le 19 février 1963, et son chapitre d'ouverture a nommé quelque chose qui circulait sans nom dans la vie de la classe moyenne américaine pendant plus d'une décennie. Friedan l'a appelé "le problème qui n'a pas de nom" — le sentiment d'insatisfaction, d'absurdité et de désespoir silencieux rapporté par les femmes instruites qui avaient suivi le chemin prescrit du mariage, de la domesticité et de la vie en banlieue, et l'ont trouvé insuffisant.

Friedan avait été diplômée du Smith College en 1942, avec l'intention de faire carrière universitaire en psychologie, et avait passé une grande partie des années 1950 en tant que femme au foyer de banlieue et rédactrice de magazines. Pour la réunion du 15e anniversaire de Smith en 1957, elle a envoyé un questionnaire à ses camarades de classe pour leur demander comment elles vivaient. Les réponses n'étaient pas celles que les magazines féminins de l'époque auraient prédit : beaucoup de ses camarades de classe instruites, mariées, matériellement à l'aise étaient silencieusement misérables. Friedan a passé les cinq années suivantes à rechercher et à écrire le livre.

Son argument était que la culture américaine, en particulier après la Seconde Guerre mondiale, avait construit une image de la femme idéale — épanouie par les tâches ménagères, définie par ses relations avec son mari et ses enfants, inadaptée au monde intellectuel ou professionnel — et avait systématiquement fait pression sur les femmes pour qu'elles s'y conforment. Les magazines féminins, la publicité, la télévision, la théorie psychanalytique et le système éducatif ont tous travaillé ensemble pour produire ce qu'elle appelait la "mystique féminine": l'idéalisation de la domesticité comme la plus haute vocation des femmes. La conséquence était une génération de femmes qui se sentaient inexplicablement mal de ne pas y trouver satisfaction.

Le livre s'est vendu à 3 millions d'exemplaires au cours de ses trois premières années et est largement reconnu pour avoir contribué à déclencher la deuxième vague de féminisme aux États-Unis. Friedan a ensuite aidé à fonder la National Organization for Women en 1966. The Feminine Mystique avait des critiques — les féministes ultérieures ont noté qu'il s'adressait principalement aux femmes blanches, de la classe moyenne, éduquées et ne prenait pas en compte les expériences des femmes de la classe ouvrière ou des femmes noires, dont beaucoup n'avaient jamais eu le "luxe" de la domesticité que Friedan décrivait. Ces critiques sont valides et importantes. Elles ne diminuent pas les conséquences historiques du livre.

Credit: Wikipedia

Rachel Carson a publié Printemps silencieux le 27 septembre 1962, et en quelques mois, il avait provoqué un débat national, des auditions au Congrès, des attaques de l'industrie chimique et un examen par le Comité consultatif scientifique du Président. Carson était une biologiste marine qui avait écrit trois livres précédents sur le monde naturel, notamment The Sea Around Us en 1951. Printemps silencieux était différent en nature: c'était une œuvre de plaidoyer basée sur des preuves scientifiques, et son sujet était les dommages causés aux écosystèmes et à la santé humaine par l'utilisation généralisée de pesticides synthétiques, en particulier le DDT.

Le titre faisait référence à un printemps où aucun oiseau ne chantait — un avenir rendu possible par l'application massive de pesticides qui remontaient la chaîne alimentaire, tuant les insectes, puis les oiseaux, puis les animaux plus grands, et contaminant l'eau et le sol. Carson n'a pas inventé cette préoccupation ; les biologistes et les gestionnaires de la faune documentaient les déclins des populations d'oiseaux et la contamination par les pesticides depuis des années. Ce qu'elle a fait, c'est synthétiser ces preuves et les présenter dans une prose accessible aux lecteurs généraux, avec une clarté morale qui rendait l'évitement difficile.

La réponse de l'industrie chimique a été agressive. La Velsicol Chemical Corporation a écrit à l'éditeur de Carson menaçant d'une action en justice avant que le livre n'apparaisse. Les représentants de l'industrie l'ont qualifiée de femme hystérique, de sympathisante communiste et ont remis en question ses compétences scientifiques. Carson était alors en train de mourir d'un cancer du sein — un fait qu'elle n'avait pas rendu public — et elle a continué à travailler et à témoigner même si sa santé déclinait. Elle est décédée en avril 1964, moins de deux ans après la publication.

L'héritage était concret. Printemps silencieux est crédité comme un catalyseur pour le mouvement environnemental qui a grandi dans les années 1960. L'Agence américaine de protection de l'environnement a été créée en 1970. Le DDT a été interdit aux États-Unis en 1972. Le livre a également établi un modèle pour la communication scientifique publique dont les écrivains ultérieurs sur le climat, l'écologie et la santé publique se sont inspirés : accessible, basé sur des preuves et prêt à assigner la responsabilité des dommages.

Credit: Wikipedia

Germaine Greer a publié The Female Eunuch en octobre 1970 chez MacGibbon & Kee au Royaume-Uni, et il est arrivé comme une sorte d'explosion dans une conversation féministe qui se développait depuis le début des années 1960. Là où Betty Friedan avait analysé l'insatisfaction de la femme au foyer de banlieue d'un point de vue sociologique, et où Simone de Beauvoir avait donné au féminisme son architecture philosophique, Greer a apporté un ton d'énergie personnelle agressive et irrévérencieuse. Elle était drôle, provocante et délibérément provocatrice, et le livre s'est vendu avec une rapidité qui l'a établie comme l'une des intellectuelles publiques les plus visibles de la décennie.

L'argument central de Greer était contenu dans le titre. Elle proposait que les femmes avaient été conditionnées à réprimer leur propre énergie, sexualité et désir — que l'« eunuque » dans son titre n'était pas une référence à la castration littérale mais au processus psychologique et social par lequel la vitalité féminine était contenue, réorientée et finalement niée. Les femmes avaient appris à accepter une version diminuée d'elles-mêmes et à s'identifier à cette diminution comme naturelle ou même désirable. The Female Eunuch dénonçait ce processus et le rejetait.

Greer est née en Australie et était basée au Royaume-Uni lorsque le livre est apparu, et elle est rapidement devenue une présence à la télévision britannique et américaine et dans le débat public d'une manière que les féministes universitaires rarement avaient été. Elle a argumenté dans des talk-shows, débattu avec Norman Mailer — dont l'hostilité envers le féminisme était vociférante — et est devenue une figure à la fois célébrée et attaquée dans la presse populaire. L'accessibilité de son argument, combinée à sa volonté d'être une combattante publique, a donné au livre une portée qu'il n'aurait peut-être pas eue autrement.

The Female Eunuch est de son moment de plusieurs manières visibles maintenant — son traitement de la race et ses arguments sur la sexualité féminine ont été critiqués de l'intérieur de la théorie féministe — mais son importance historique en tant que texte radicalisant est claire. Avec Friedan et de Beauvoir, il a constitué la liste de lecture essentielle d'une génération de femmes qui renégociaient ce que leurs vies pouvaient être.

Credit: Wikipedia

Salman Rushdie a publié Les enfants de minuit en avril 1981, et il a remporté le Booker Prize cette année-là — le début d'une série de reconnaissances qui inclurait plus tard le « Booker des Bookers » en 1993 et le « Meilleur des Booker » en 2008, tous deux décernés pour déterminer le meilleur roman de l'histoire du prix. Aucun autre livre n'a remporté les deux.

L'intrigue du roman est une littéralisation de la métaphore. Saleem Sinai naît au coup de minuit le 15 août 1947 — exactement au moment de l'indépendance de l'Inde vis-à-vis de la domination britannique. Sa naissance est simultanément celle de la nation, et le roman établit un lien entre son histoire personnelle et l'histoire politique de l'Inde qui est soutenu sur 600 pages avec une inventivité qui faiblit rarement. Les 1001 enfants nés dans la première heure de l'indépendance sont tous dotés de pouvoirs surnaturels ; ils forment une sorte de comité des possibilités de la nation, finalement réprimé par les forces de l'ordre politique.

Le style de Rushdie — maximaliste, dense en jeux de mots, allusif, mélangeant des registres du familier au formel — s'inspire explicitement de la tradition de Sterne, Dickens, García Márquez et Le Tambour de Günter Grass, produisant quelque chose qui semblait nouveau et particulier à la condition postcoloniale : une littérature aussi peuplée, contradictoire et polyglotte que l'Inde elle-même.

Le roman n'est pas seulement une célébration de l'indépendance. Ses sections ultérieures couvrent l'urgence de 1975 à 1977, lorsque la Première ministre Indira Gandhi a suspendu les libertés civiles, imposé la censure et mis en œuvre des programmes de stérilisation forcée. Le récit du roman sur cette période a conduit Gandhi à poursuivre Rushdie pour diffamation au sujet d'un passage dans lequel Saleem suggère qu'elle était motivée par la mort de son fils Sanjay. L'affaire a finalement été réglée.

Les Enfants de Minuit ont établi Rushdie comme une figure centrale de ce qui est devenu connu sous le nom de littérature postcoloniale en anglais, et ont démontré que le roman pouvait absorber la complexité de la décolonisation — la multiplicité des voix, les héritages non résolus, les versions concurrentes de l'histoire — sous une forme égale au sujet.

Credit: Shirley Smith, Nate D. Sanders auctions, Wikipedia

Harper Lee a publié Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur le 11 juillet 1960, et il a remporté le prix Pulitzer de la fiction l'année suivante. Il a depuis vendu plus de 40 millions d'exemplaires et a rarement été absent du programme scolaire américain au cours des décennies qui ont suivi — ce qui en fait l'un des romans les plus lus de l'histoire du pays, ainsi que l'un des plus fréquemment contestés pour suppression des bibliothèques scolaires.

Le roman est narré par Jean Louise "Scout" Finch, qui revient de l'âge adulte sur trois années de son enfance à Maycomb, en Alabama, au début des années 1930. Scout a six ans lorsque le roman commence. Son père, Atticus Finch, est un avocat qui est chargé de défendre Tom Robinson, un homme noir faussement accusé de violer une femme blanche, Mayella Ewell. Scout narre le procès et ses conséquences à travers les yeux d'un enfant qui n'a pas encore pleinement absorbé la logique de l'ordre racial dans lequel elle vit, et cette perspective — curieuse, littérale, sans distance sociale protectrice — est l'instrument par lequel le roman accomplit son travail moral.

Lee a grandi à Monroeville, en Alabama, et était une amie d'enfance de Truman Capote, qui est apparu dans une version à peine voilée sous le personnage de Dill. Le roman s'inspire fortement des dynamiques raciales du Sud américain à l'ère de Jim Crow, et du type particulier de conscience libérale blanche qui comprenait l'injustice raciale mais opérait à l'intérieur du système plutôt que contre lui.

Atticus Finch est devenu l'une des figures les plus discutées de la culture juridique et morale américaine — un modèle de défense de principe et d'argumentation raisonnée. Cette lecture a été compliquée par la publication en 2015 de Va et poste une sentinelle, une première version du roman dans laquelle un Atticus plus âgé défend des vues ségrégationnistes, suscitant une réévaluation de ce que le personnage avait toujours été en réalité. L'architecture morale du roman s'est avérée plus complexe que ce que quatre décennies de lectures en classe avaient suggéré.

Le livre est un portrait de la violence raciale du Sud américain rendu à travers la conscience d'un enfant blanc, ce qui est à la fois sa force et sa limitation. Il a suscité de l'empathie chez des millions de lecteurs. Plus tard, des critiques ont soutenu que l'empathie était organisée autour de la réponse des personnages blancs au racisme plutôt que de l'expérience de ses victimes noires — que l'intériorité de Tom Robinson est aussi invisible ici que celle de l'homme arabe chez Camus. Les deux observations sont vraies.