De la Pacific Coast Highway au Natchez Trace, ces 20 trajets couvrent toute la diversité des paysages américains — et tous sont mieux appréciés à un rythme de road trip plutôt qu'à tout autre.

Wolfgang Kaehler / Getty Images
Le road trip est le format de voyage américain — non pas parce que les Américains ont inventé la conduite, mais parce que le pays a été construit à une échelle et avec une géographie qui rendent la voiture le moyen le plus naturel de le découvrir. Un vol de New York à Los Angeles prend cinq heures et vous transporte d'une ville côtière à l'autre avec 2 800 miles de continent entièrement contournés. Le même voyage par la route prend cinq jours et traverse les Appalaches, la vallée de l'Ohio, les Grandes Plaines, les montagnes Rocheuses et le désert de Mojave — cinq paysages distincts, cinq cultures régionales distinctes, et une compréhension physique de l'échelle du pays qu'aucun autre mode de voyage ne fournit.
C'est le cas pour le road trip en tant que format. Le cas pour les routes spécifiques de cette liste est différent : chacune a été choisie parce que le trajet lui-même — la séquence spécifique de paysages, la qualité de la lumière sur un tronçon particulier, les villes et arrêts en cours de route — est l'expérience, pas simplement le mécanisme pour atteindre une expérience. Ce ne sont pas des trajets que l'on fait pour aller quelque part. Ce sont des trajets que l'on fait parce que la route est le but.
Les 20 voyages ici vont de routes emblématiques empruntées par des millions de personnes à des routes régionales largement inconnues en dehors des États qu'elles traversent. Ils couvrent chaque région du pays : la côte Pacifique, le Sud-Ouest désertique, les États des montagnes Rocheuses, les Grandes Plaines, le Sud profond, la Nouvelle-Angleterre, le centre de l'Atlantique et le Midwest supérieur. Plusieurs sont suffisamment courts pour être complétés en une journée. Plusieurs justifient une semaine ou plus. Tous récompensent le voyageur prêt à s'arrêter — au point de vue qui n'est pas sur l'itinéraire, au diner qui a l'air bien depuis la route, à la formation géologique qui mérite plus qu'un simple coup d'œil en passant.

Joe Sohm/Visions of America / Getty Images
La route 1 le long de la côte californienne — la route de la côte Pacifique, bien que ce nom s'applique techniquement à un itinéraire plus long — est la route panoramique la plus empruntée aux États-Unis et a mérité ce statut. Le tronçon de San Luis Obispo au nord, à travers Big Sur jusqu'à Carmel et jusqu'à San Francisco, environ 250 miles, offre une séquence soutenue de drame côtier — des falaises tombant dans le Pacifique, des stacks marins s'élevant de la houle, la route creusée dans la roche à des centaines de pieds au-dessus de l'eau — qui n'a pas d'égal sur la côte américaine.
Big Sur est la section qui définit le trajet. Le tronçon de 90 miles de côte entre San Simeon et Carmel a été largement sous-développé car la topographie — des montagnes escarpées rencontrant un océan tumultueux, sans port naturel et sans terrain plat — rendait le développement impraticable. Le résultat est l'un des derniers tronçons de côte pacifique non développés en Californie, accessible par une route qui a été dynamitée et creusée dans les falaises sur une période de 18 ans et achevée en 1937. Le pont Bixby, une travée en béton à arche unique achevée en 1932, est le pont le plus photographié de Californie et offre, par temps clair, une vue sur la côte et l'océan qui justifie un arrêt à lui seul.
Le trajet est préférable effectué vers le nord — de San Luis Obispo à San Francisco — car l'océan est sur votre gauche, le gardant en vue directe tout au long plutôt qu'à travers la voiture. Prévoyez trois jours au minimum : un jour de San Luis Obispo à Big Sur, une journée entière à Big Sur avec des arrêts aux chutes McWay, à la bibliothèque Henry Miller et à la plage de Pfeiffer, et une dernière journée de Big Sur à San Francisco via Carmel et le 17-Mile Drive à travers Pebble Beach. Le brouillard est présent toute l'année mais le plus fréquent en juin et juillet — ce que les Californiens appellent June Gloom. Septembre et octobre offrent les cieux les plus clairs et les températures les plus chaudes.
La route 1 est sujette à des fermetures en raison de glissements de terrain, qui sont courants après des saisons de fortes pluies. Vérifiez les conditions actuelles via Caltrans avant le départ et ayez un itinéraire alternatif à l'intérieur des terres via l'US-101 en guise de secours.

The Washington Post / Getty Images
La route Going-to-the-Sun, qui traverse le Continental Divide à travers le parc national de Glacier dans le Montana, s’étend sur 50 miles et prend au minimum deux heures à parcourir — non pas parce que la circulation est dense, bien que cela puisse être le cas, mais parce que le paysage exige que vous vous arrêtiez. La route monte du fond de la vallée au lac McDonald à travers une forêt dense de cèdres, passe devant des chutes d'eau, traverse des prairies alpines et passe par le col Logan à 6 646 pieds, avec des vues sur les glaciers suspendus, des parois rocheuses de mille pieds et la qualité particulière de la lumière en haute altitude qui fait que la photographie de montagne ressemble à des images surtraitées même en personne.
La route a été achevée en 1932 et constitue en elle-même un exploit d'ingénierie qui mérite attention. La route étroite à deux voies a été taillée dans des parois rocheuses dans des sections où aucun autre alignement n'était possible, avec la voie extérieure s'étendant au-dessus de chutes de plusieurs centaines de pieds avec seulement un mur de pierre bas entre la voiture et le vide. Les véhicules de plus de 21 pieds de longueur sont interdits sur la section centrale. La section du mur de Gardner, où la route traverse une falaise presque verticale bien au-dessus de la vallée, est la portion que les passagers ont tendance à agripper la poignée de porte, quelle que soit leur attitude normale envers les hauteurs.
La route est généralement ouverte de fin juin à mi-octobre, les dates exactes variant en fonction de l’enneigement. La popularité du parc a nécessité un système de permis d'entrée temporaire pour les véhicules privés pendant la haute saison — consultez le site Web du Service des parcs nationaux pour connaître les exigences actuelles avant votre arrivée. La meilleure stratégie est de conduire la route à l’aube, avant que les permis d’utilisation de la journée ne soient épuisés et avant que les bus touristiques n'arrivent au col Logan. La lumière à 6 heures du matin un clair matin de juillet au col Logan, avec les sommets au-dessus attrapant le premier soleil et la vallée encore dans l'ombre en dessous, est le genre de chose que les gens décrivent des années plus tard.

George Rose / Getty Images
Le Blue Ridge Parkway s'étend sur 469 miles du parc national de Shenandoah en Virginie au parc national des Great Smoky Mountains en Caroline du Nord, suivant la crête des montagnes Blue Ridge à travers un paysage parmi les plus beaux de l'est des États-Unis. Il a été conçu spécifiquement comme une route panoramique — pas de véhicules commerciaux, pas de panneaux publicitaires, pas d’intersections avec des passages à niveau — et cette intention de conception, exécutée sur une période de construction allant de 1935 à 1987, produit une route qui se rapproche autant que possible de l'architecture paysagère dans le système autoroutier américain.
Le parkway n'impose pas de frais d'entrée ni de permis. Il traverse des terres agricoles, des forêts et des crêtes ouvertes, avec des points de vue positionnés à intervalles qui offrent des vues à l'est sur le piedmont de Virginie et à l'ouest dans les vallées appalachiennes, selon le côté de la crête sur lequel se trouve la route. Mabry Mill, près de Meadows of Dan en Virginie — un moulin à grains du XIXe siècle restauré à côté d'un étang, photographié en automne si fréquemment qu'il apparaît dans chaque collection de photographies de paysages américains — est l'arrêt le plus visité du parkway, et vaut vraiment l’arrêt même en tenant compte des foules.
La saison des couleurs d'automne — mi-octobre dans les sections nord de la Virginie, fin octobre dans les sections de Caroline du Nord — est la période de pointe, lorsque la forêt de feuillus devient ambrée et rouge et que les vues depuis la crête sont définies par la couleur plutôt que par la brume qui limite la visibilité en été. Prévoyez quatre à cinq jours pour parcourir tout le parkway à un rythme qui permet des arrêts ; trois jours sont réalisables mais laissent peu de temps pour les sentiers de randonnée qui accèdent à des terrains que la route ne peut atteindre.
Le terminus sud près d'Asheville, en Caroline du Nord, donne accès à l'une des petites villes les plus intéressantes du Sud — la scène culinaire d'Asheville, sa culture musicale et sa proximité avec les Smokies en font une excellente base pour l'extrémité sud de la parkway.

David McNew / Getty Images
La Route 66 — l'originale « Main Street of America », s'étendant sur 2 448 miles de Chicago à Santa Monica — n'est plus une autoroute fonctionnelle sur la majeure partie de sa longueur. Elle a été déclassée en tant qu'autoroute américaine en 1985, remplacée par le système d'interstate qui l'a rendue obsolète. Ce qui reste est un patchwork d'alignements historiques — certains bien entretenus, d'autres en ruine, certains disparaissant dans le désert — et une mythologie si puissante que la route attire une catégorie spécifique de voyageurs qui ne conduit pas de Chicago à Los Angeles mais conduit la Route 66 en tant que telle.
La mythologie est en partie méritée. La route traverse une section transversale du paysage et de la culture américains — les plaines de l'Illinois, les Ozarks du Missouri, les plaines de l'Oklahoma, le Texas Panhandle, le haut désert du Nouveau-Mexique, les plateaux de l'Arizona et le désert peint, le désert de Mojave — dans une séquence qui ressemble à une Amérique compressée. Les villes le long de la route ont été construites pour la route et ont décliné lorsque l'interstate les a contournées ; beaucoup sont piégées dans une période spécifique de l'architecture vernaculaire américaine — le motor court, le panneau de diner néon, le drive-in — qui a été partiellement préservée par le déclin et partiellement par le tourisme que la mythologie de la Route 66 elle-même génère.
Le tronçon essentiel pour un premier trajet est le Nouveau-Mexique et l'Arizona — d'Albuquerque à travers la Forêt Pétrifiée, en passant par le Désert Peint, à travers la ville-canyon de Williams, et jusqu'au Hackberry General Store en Arizona, le dernier authentique magasin général en bord de route sur la route. Prévoyez le musée de la Route 66 à Oklahoma City et le tronçon à travers Amarillo, Texas, où le Cadillac Ranch — dix Cadillac enfoncées dans le sol, couvertes de peinture en aérosol qui change chaque jour — est l'installation d'art public la plus photographiée sur la route.

Joe Sohm/Visions of America / Getty Images
L'Overseas Highway — US-1 de Miami à Key West, 113 miles de route construite sur et entre les îles des Keys de Floride — est l'expérience de conduite la plus inhabituelle des États-Unis continentaux : une route qui passe plus de la moitié de sa longueur au-dessus de l'eau, traversant 42 ponts sur le golfe du Mexique et l'océan Atlantique simultanément, avec la mer visible dans toutes les directions et l'horizon remplaçant le paysage que toutes les autres routes fournissent. Le Seven Mile Bridge, le plus long des ponts des Keys, est la section qui communique le plus clairement ce qu'est la route : une fine ligne d'asphalte reliant deux points dans un océan très vaste.
La route originale a été construite sur l'infrastructure du chemin de fer Florida East Coast Railway de Henry Flagler, qui s'étendait jusqu'à Key West en 1912 et a été détruite par l'ouragan du Labor Day de 1935 — toujours l'ouragan atlantique le plus intense à toucher terre enregistré. Les ponts ferroviaires sont devenus les ponts routiers, et l'Overseas Highway a été ouverte en 1938. L'ancien Seven Mile Bridge, qui court parallèlement au pont actuel, est maintenant une promenade piétonne et la plus longue jetée de pêche au monde.
Le trajet de Miami à Key West prend trois à quatre heures sans arrêt. Les arrêts qui valent la peine de prendre son temps sont le John Pennekamp Coral Reef State Park à Key Largo, où des visites en bateau à fond de verre donnent accès au seul récif de corail vivant des États-Unis continentaux ; le Bahia Honda $HMC State Park sur Bahia Honda Key, dont la plage est constamment classée parmi les plus belles de Floride ; et Key West elle-même, dont la combinaison particulière d'architecture conch du XIXe siècle, de rituel au coucher du soleil à Mallory Square $SQ et d'histoire littéraire justifie au moins une nuit.
Conduisez tôt le matin pour éviter la chaleur de l'après-midi et le trafic qui se forme au milieu de la journée en été.

UCG / Getty Images
US-50 à travers le Nevada — officiellement désignée "La route la plus solitaire d'Amérique" par le magazine Life en 1986, après que le magazine a suggéré que les voyageurs avaient besoin de compétences de survie pour la parcourir — s'étend sur 287 miles d'Ely, à l'est du Nevada, à Fernley, près de Reno, traversant quatre chaînes de montagnes et trois bassins désertiques dans un terrain si peu peuplé que le département des transports a érigé des panneaux dans les années 1980 encourageant les voyageurs à collectionner des tampons de passeport dans la poignée de villes le long du parcours comme preuve de survie.
La désignation est exacte dans un sens et trompeuse dans un autre. La route est véritablement vide — passant par Austin, avec une population d'environ 200 habitants, et Eureka, avec moins de 600, comme ses principaux centres de population — et le paysage est le genre particulier de vide du Nevada qui n'est pas aussi désolé qu'immense : un désert de sauge interrompu par des chaînes de montagnes, de longues montées droites grimpant vers des cols à 7 000 pieds, et la topographie de bassin et de chaîne qui fait du Nevada l'État le plus montagneux des États-Unis contigus par le nombre de chaînes de montagnes.
Ce que la désignation manque, c'est que le vide est le but. US-50 à travers le Nevada est l'une des rares routes dans les 48 États inférieurs où vous pouvez conduire pendant une heure sans voir un autre véhicule et ressentir, de manière vraiment physique, à quel point une grande partie de l'Ouest américain est encore vaste et vide. Le parc national du Grand Bassin, accessible depuis Baker juste au sud de l'autoroute, contient les grottes Lehman — des cavernes calcaires décorées de formations de boucliers rares — et la forêt de pins bristlecone sur Wheeler Peak, où certains arbres sont parmi les organismes vivants les plus anciens sur Terre.
Prévoyez deux jours minimum d'Ely à Reno — le trajet ne fait que 287 miles mais les arrêts, le terrain et la qualité de la lumière en fin d'après-midi rendent sa précipitation un gaspillage spécifique.

Education Images / Getty Images
La route Beartooth — US-212 de Red Lodge, Montana, à l'entrée nord-est du parc national de Yellowstone, sur 68 miles — est régulièrement citée par les motocyclistes et les passionnés de conduite comme la route la plus spectaculaire des États-Unis. Cette citation n'est pas une hyperbole. La route grimpe de 5 500 pieds à Red Lodge à 10 947 pieds au col de Beartooth — la plus haute altitude de toute autoroute américaine — à travers une série de lacets et de sections de crête exposées avec des vues sur le plateau de Beartooth qui s'étendent sur 50 miles dans toutes les directions et qui, par une journée claire de juillet, incluent des champs de neige qui persistent toute l'année en altitude.
Le trajet est suffisamment court — 68 miles, environ trois heures avec des arrêts — pour faire partie d'un itinéraire plus vaste à Yellowstone plutôt qu'une destination en soi, bien que la route entre Red Lodge et le col soit une raison suffisante pour planifier une journée autour. L'approche depuis Red Lodge implique une série de lacets serrés qui gagnent 5 000 pieds d'altitude sur environ 20 miles, avec la route visible en plusieurs niveaux au-dessus et en dessous simultanément — le genre de géométrie routière qui donne aux passagers qui préfèrent ne pas regarder directement la chute une raison de garder les yeux en avant.
Le sommet du col est au-dessus de la limite des arbres, avec un centre d'accueil, un parking et une courte promenade jusqu'à un point de vue qui offre un panorama à 360 degrés du plateau de Beartooth — un paysage d'altitude qui ressemble plus à l'Alaska qu'au Montana. Les champs de neige visibles depuis le point de vue incluent certains qui ne fondent pas la plupart des années.
La route est généralement ouverte de fin mai à mi-octobre, avec des dates variables selon l'année. Elle ferme immédiatement et sans beaucoup d'avertissement lors des tempêtes de début de saison. Vérifiez les conditions de la route via le Montana DOT avant le départ et faites le plein à Red Lodge — il n'y a pas de services sur la route elle-même.

UCG / Getty Images
Le Cercle Enchanté est un circuit de 84 miles dans le nord du Nouveau-Mexique qui relie Taos à une série de villes de montagne — Arroyo Seco, Questa, Red River, Eagle Nest, Angel Fire — à travers un terrain qui englobe les gorges du Rio Grande, la région sauvage de Wheeler Peak (dont le sommet à 13 161 pieds est le plus haut du Nouveau-Mexique), et la haute vallée montagneuse de Moreno Valley, qui a la qualité d'un paysage alpin situé dans le sud-ouest américain à une altitude qui produit une lumière spectaculaire par temps clair.
Le trajet est suffisamment court pour être complété en une demi-journée mais mérite une journée complète ou deux. Le pont des gorges du Rio Grande, à huit miles au nord-ouest de Taos, traverse la gorge à 650 pieds au-dessus de la rivière — le deuxième pont routier le plus haut du système américain — et la vue dans la gorge depuis le pont est l'une des transitions paysagères les plus abruptes du sud-ouest, où le plateau de sauge plat s'arrête simplement et un canyon de 650 pieds de profondeur commence sans préparation.
Taos elle-même — la ville d'adobe dont la colonie d'artistes a été établie au début du 20e siècle par des peintres venus capturer la lumière et qui ne sont pour la plupart jamais repartis — justifie une journée complète avant ou après le cercle. Le Pueblo de Taos, habité en continu depuis plus de mille ans et site du patrimoine mondial de l'UNESCO, est le bâtiment le plus ancien continuellement occupé en Amérique du Nord et le site culturel le plus important du nord du Nouveau-Mexique.
Les trembles d'automne des montagnes Sangre de Cristo — qui longent la route de Taos à travers les montagnes — deviennent dorés à la fin septembre et début octobre et produisent un spectacle de couleurs qui rivalise avec l'automne en Nouvelle-Angleterre, avec le contexte supplémentaire de l'architecture adobe et du paysage de roche rouge que la Nouvelle-Angleterre n'offre pas.

Credit: Illinois Office of Tourism
La Great River Road est une route panoramique désignée qui suit le Mississippi depuis sa source au lac Itasca dans le nord du Minnesota jusqu'au golfe du Mexique en Louisiane — une distance d'environ 3 000 miles à travers dix états. C'est le trajet panoramique le plus long de cette liste et celui qui récompense le plus un engagement de plusieurs semaines. Aucun autre trajet ne donne une image plus complète de l'intérieur américain, du fleuve qui l'a façonné, et de la gamme de cultures qui s'y sont développées.
La section du Minnesota — du lac Itasca vers le sud à travers le pays des falaises de la région sans drift, où le Mississippi traverse des falaises boisées escarpées et la route serpente le long du bord du fleuve à travers des villes qui ressemblent à des illustrations d'un récit de voyage du 19ème siècle — est la plus pittoresque des sections nordiques. Winona, La Crosse, et Prairie du Chien méritent toutes des arrêts. La section de l'Illinois, où la route passe par l'American Bottom — la vaste plaine inondable en dessous de Saint-Louis où la grande civilisation des Cahokia Mounds a construit la plus grande ville précolombienne d'Amérique du Nord — est la plus significative sur le plan historique.
Les sections sud, à travers le Missouri, l'Arkansas, le Mississippi et la Louisiane, sont là où le paysage et la culture deviennent spécifiquement Delta : la plaine alluviale plate, les lacs en arc, les marais de cyprès, les villes de la région des blues du delta du Mississippi, et finalement la Nouvelle-Orléans, où le fleuve et la culture qu'il a portée atteignent leur expression la plus complexe et la plus distinctement américaine.
Un trajet complet du lac Itasca à la Nouvelle-Orléans récompense trois semaines. Un engagement plus gérable est le pays des falaises du Wisconsin-Iowa en automne, ou la section du delta du Mississippi de Memphis à la Nouvelle-Orléans, qui couvre le tronçon le plus riche culturellement en une semaine.

The Washington Post / Getty Images
La Natchez Trace Parkway suit la route d'un sentier vieux de 10 000 ans — utilisé par les Amérindiens, puis par les commerçants, les soldats et les colons se déplaçant entre Nashville et Natchez — sur 444 miles à travers le Tennessee, l'Alabama et le Mississippi. Comme la Blue Ridge Parkway, elle a été conçue comme une route panoramique sans trafic commercial, sans panneaux publicitaires, et sans intersections de niveau, ce qui lui confère une qualité de solitude et de rythme tranquille que le système autoroutier interétatique a été spécialement conçu pour éliminer.
La Trace traverse une succession de paysages spécifiques au Deep South: forêt de feuillus, marais inondable, pâturage ouvert, et la qualité particulière de la lumière dans la région des collines du Mississippi, différente de la lumière partout ailleurs aux États-Unis - lourde d'humidité, teintée de vert par la canopée, et en automne, illuminée par l'or spécifique des liquidambars et des tupelos. La surface de la route est excellente, la limitation de vitesse est de 80 km/h tout du long, et la conception de la route incite à un rythme qui la rend réellement différente de tout autre long trajet.
Les arrêts importants sont répartis sur toute la longueur. Le monument Meriwether Lewis et le campement dans le Tennessee, où Lewis est mort dans des circonstances controversées depuis deux siècles, est l'un des rares sites sur la route qui porte une histoire de véritable importance historique. Pharr Mounds dans le Mississippi - un complexe de huit tumulus funéraires datant d'environ 1 à 200 CE - est l'un des plus grands complexes de tumulus du Sud-Est et l'un des sites archéologiques significatifs les moins fréquentés de la région. Natchez elle-même, au terminus sud, est la plus ancienne ville sur le fleuve Mississippi et possède l'architecture antebellum la plus intacte du Sud.

George Frey / Getty Images
La route 12 de l'Utah s'étend sur 200 km de Panguitch à l'ouest à Torrey à l'est, reliant le parc national de Bryce Canyon au parc national de Capitol Reef à travers un terrain que le conseil du tourisme de l'Utah appelle "un voyage à travers le temps" - une phrase qui est, pour une fois, exacte plutôt que promotionnelle. La route traverse six formations géologiques distinctes, franchit une crête si étroite que la route longe son épine dorsale avec des dénivelés de plusieurs centaines de mètres de chaque côté, et traverse le monument national Grand Staircase-Escalante, dont le pays des canyons contient certains des paysages les plus reculés et les moins visités des États-Unis continentaux.
La section Hogsback - le tronçon de route qui longe le sommet d'une crête de slickrock avec les canyons Escalante s'éloignant de chaque côté - est la section qui apparaît dans chaque photographie de l'itinéraire et qui produit la sensation spécifique, depuis le siège passager, que la route n'a rien à faire là où elle est. Elle est étroite, exposée et dépourvue de garde-corps sur la majeure partie de sa longueur, et la vue depuis chaque bord est une chute verticale dans le pays des canyons qui s'étend à l'horizon.
La ville de Boulder, la seule ville des 48 États inférieurs à recevoir son courrier à dos de mule jusqu'en 1940, se trouve à peu près au milieu de l'itinéraire et possède un restaurant - le Hell's Backbone Grill and Farm - qui est l'un des meilleurs restaurants de l'Utah et qui vaut la peine d'être pris en compte dans vos plans. Le musée du parc d'État Anasazi à Boulder contient des matériaux archéologiques d'un site important de village pueblo ancien découvert à la périphérie de la ville.
Prévoyez deux jours entiers minimum - un pour la section ouest à travers Bryce et Red Canyon, un pour la section est à travers l'Escalante jusqu'à Capitol Reef. La route est ouverte toute l'année mais peut être sujette au verglas en hiver et à des fermetures occasionnelles dues aux crues soudaines en été.

Paul Mounce - Corbis / Getty Images
La route de Hana — la Route 360 à Hawaï, qui s'étend sur 64 miles de Kahului à la ville de Hana sur la côte est de Maui — est techniquement un voyage en voiture seulement si les îles hawaïennes comptent comme un territoire de road trip américain, ce qu'elles font au sens le plus littéral et que la qualité de la conduite justifie pleinement. La route traverse 54 ponts et passe par 600 virages sur ses 64 miles, la plupart à travers une forêt tropicale qui reçoit plus de 300 pouces de pluie par an et produit une densité de végétation — bambou, fougères géantes, tulipiers africains, cascade après cascade — qui se sent différente de toute autre paysage américain continental.
Le trajet se fait le plus souvent en excursion d'une journée depuis Kaanapali ou Wailea, ce qui est une mauvaise approche. Les meilleurs arrêts — les bassins d'Ohe'o, la plage de sable noir de Wainapanapa, le sentier Pipiwai à travers la forêt de bambous, le centre culturel de Hana — nécessitent plus de temps qu'une excursion d'une journée ne le permet, et le retour par la même route après la tombée de la nuit est vraiment dangereux. Restez à Hana pour au moins une nuit.
La route elle-même est l'expérience autant que n'importe quel arrêt spécifique. La succession de ponts à une voie, chacun vous obligeant à vous arrêter et à céder le passage à la circulation venant en sens inverse, crée un rythme qu'il est impossible de précipiter et qui produit, après une heure ou deux, une qualité d'attention au paysage immédiat que les routes plus rapides empêchent. L'océan apparaît et disparaît derrière la végétation. Les cascades traversent la route. L'asphalte se termine à certains endroits et reprend sans explication.
Conduisez vers l'est le matin — la lumière est meilleure dans cette direction, et la majorité des excursionnistes font l'aller-retour sur la même route, ce qui signifie que la circulation est plus légère en direction est tôt le matin.

DEA / G. SIOEN / Getty Images
L'autoroute Kancamagus — Route 112 du New Hampshire, parcourant 34,5 miles de Conway à Lincoln à travers la forêt nationale des montagnes Blanches — est le trajet emblématique d'observation du feuillage d'automne de la Nouvelle-Angleterre, et au début à la mi-octobre, lorsque les érables à sucre et les bouleaux des montagnes Blanches atteignent leur couleur maximale, c'est l'un des tronçons les plus visuellement concentrés de paysages saisonniers en Amérique du Nord. La route atteint son point culminant au col de Kancamagus à 2 855 pieds, suffisamment haut pour voir au-dessus de la canopée forestière et à travers la vallée jusqu'aux crêtes montagneuses qui, à la mi-octobre, sont entièrement couvertes de couleurs.
La route est dépourvue de développement commercial — pas de panneaux publicitaires, pas de stations-service, pas de développement d'aucune sorte — en raison de son passage entièrement à travers des terres de forêt nationale. La rivière Swift, qui longe la route sur une grande partie de sa section est, est accessible à Rocky Gorge et Lower Falls, deux piscines naturelles bien utilisées par les visiteurs estivaux et largement désertées en octobre. Les chutes de Sabbaday, à quelques pas de la route, sont une cascade à trois niveaux que la couleur automnale environnante rend particulièrement photogénique en octobre.
Le trajet prend environ 90 minutes sans arrêts et trois à quatre heures avec eux. Il se connecte à la route à péage du mont Washington — la route à péage qui monte au sommet du plus haut sommet du nord-est des États-Unis — qui est accessible depuis le nord du Kancamagus via la Route 16 vers le nord jusqu'à Pinkham Notch. Le sommet du mont Washington, à 6 288 pieds, a enregistré la vitesse de vent la plus élevée jamais mesurée à la surface de la Terre avant l'ère des satellites météorologiques — 231 miles par heure en 1934 — et a un climat suffisamment sévère pour être traité comme un véritable sommet de montagne plutôt qu'un point de vue panoramique.

Credit: Sandhills Journey
La US-20 à travers les Sandhills du Nebraska — allant approximativement de Valentine à l'ouest à O'Neill à l'est, environ 200 miles — est le trajet le moins connu de cette liste et, pour les voyageurs qui ont passé du temps dans l'Ouest américain, l'un des plus mémorables. Les Sandhills sont une région de 19 600 miles carrés de dunes de sable stabilisées par de l'herbe, constituant le plus grand complexe de dunes de sable de l'hémisphère occidental. Le paysage est totalement différent du Nebraska agricole plat de l'imagination populaire : des collines doucement ondulées couvertes de prairies indigènes, interrompues par des lacs, des marais et des rivières, avec un ciel si vaste et si dégagé par les arbres ou le développement qu'il produit la sensation spécifique d'être au fond d'un bol inversé.
Valentine, à l'extrémité ouest de la section recommandée, est la porte d'entrée de la rivière pittoresque nationale Niobrara — un tronçon de rivière entre des parois de canyon de cèdre escarpées qui a la qualité d'un paysage caché, inattendu dans le contexte des Grandes Plaines et qui vaut une journée de canoë ou de kayak en été. Le refuge faunique national de Fort Niobrara, à l'est de Valentine, abrite des bisons, des élans et des villages de chiens de prairie qui offrent l'approximation la plus proche de l'écologie des Grandes Plaines avant la colonisation disponible dans la région.
Le trajet vers l'est à partir de Valentine à travers Ainsworth, Bassett et O'Neill traverse des terres d'élevage où les opérations bovines ont continué en grande partie inchangées depuis un siècle, à travers des villes qui existent pour servir ces ranchs et rien d'autre, et à travers un paysage qui est aussi proche d'un véritable vide que tout ce que l'on peut trouver dans les 48 états inférieurs tout en restant accessible sans véhicule tout-terrain ou préparation spéciale.
Parcourez cette route en juin, lorsque les herbes des Sandhills sont vertes et que les oiseaux aquatiques nichent sur les lacs, ou en septembre, lorsque les herbes sont devenues dorées et que la lumière est spécifique aux Grandes Plaines au début de l'automne.

RJ Sangosti / Getty Images
La Route de la crête du sentier — US-34 à travers le parc national des Montagnes Rocheuses, allant de Estes Park sur le côté est à Grand Lake à l'ouest — est la route goudronnée continue la plus haute des États-Unis, passant plus de 11 miles au-dessus de 11 000 pieds et atteignant 12 183 pieds à son point le plus élevé. Au-dessus de la limite des arbres pour la plupart de sa longueur, la route traverse une toundra alpine — un paysage de plantes minuscules et anciennes poussant dans le sol mince au-dessus de la limite des arbres, exposées au vent et aux radiations UV qui produisent des conditions plus similaires à l'Arctique qu'aux forêts de montagne en dessous — avec des vues sur les Montagnes Never Summer à l'ouest et la chaîne Mummy au nord.
La toundra elle-même mérite un arrêt et une courte promenade. Les plantes visibles depuis la route ont des décennies malgré leur taille de quelques centimètres seulement — les conditions de croissance en altitude sont assez sévères pour que le pika, un petit mammifère vivant dans les champs de rochers, doive récolter et stocker de l'herbe pour l'hiver à un rythme effréné car la fenêtre de croissance verte est si courte. Une promenade d'un demi-mile depuis le Centre des visiteurs alpins au col de Fall River offre une rencontre directe avec ce paysage à un rythme que la route seule ne peut pas fournir.
La route traverse la ligne de partage des eaux continentale au col Milner, où une courte promenade jusqu'à un petit lac au col offre l'expérience spécifique de se tenir à l'endroit où l'eau coulant vers l'est vers l'Atlantique et l'eau coulant vers l'ouest vers le Pacifique se divisent — un concept géographique que le paysage rend physiquement lisible d'une manière qu'aucune description n'atteint.
La route de Trail Ridge est généralement ouverte du Memorial Day à la mi-octobre. Le parc exige un permis d'entrée à horaire fixe pour les véhicules privés pendant les mois d'été de pointe — consultez NPS.gov pour les exigences actuelles. Conduisez-la dans les deux sens si possible : la vue change complètement selon la direction dans laquelle vous voyagez.

Portland Press Herald / Getty Images
Le réseau de routes de calèches, de routes de parc et de la route du sommet vers Cadillac Mountain dans le parc national d'Acadia sur l'île Mount Desert, dans le Maine, constitue l'une des expériences de conduite panoramique les plus concentrées en Nouvelle-Angleterre — non par la longueur des routes mais par la densité de ce qu'elles traversent. Acadia est un petit parc selon les normes occidentales — environ 49 000 acres — mais sa combinaison de côte rocheuse, de lacs d'eau douce, de forêts d'épinettes-sapins et de montagnes qui s'élèvent directement de la mer produit une variété de paysages que des parcs dix fois plus grands n'égalent parfois pas.
La Park Loop Road, de 27 miles au total, est la principale route panoramique et fait le tour de la partie orientale de l'île, passant par Thunder Hole — une étroite crique où les vagues se compriment et explosent contre la roche avec un bruit audible à une certaine distance — Sand Beach, la seule plage de sable traditionnelle du parc, et le Jordan Pond, où la Jordan Pond House sert des popovers et du thé depuis 1895 dans un cadre d'un tel souci du détail pastoral de la Nouvelle-Angleterre qu'il fonctionne comme une parodie de lui-même tout en restant véritablement agréable.
La route du sommet de Cadillac Mountain — la seule route vers le sommet du plus haut pic de la côte est au nord de Rio de Janeiro — est la conduite essentielle à Acadia. D'octobre à mars, le sommet de Cadillac Mountain est le premier endroit aux États-Unis à recevoir le lever du soleil, un fait qui attire des visiteurs dévoués avant l'aube et que le sommet, à 1 530 pieds avec une vue à 360 degrés sur les îles et la baie, justifie pleinement. Le système de réservation pour les visites au lever du soleil se réserve des semaines à l'avance en automne.
Bar Harbor, la ville porte d'entrée, possède suffisamment de bons restaurants et d'hébergements pour soutenir une visite de trois à quatre jours, ce qui est la bonne durée pour une expérience complète d'Acadia.

Lance King / Getty Images
La Dalton Highway — Route 11 de l'Alaska, s'étendant sur 414 miles de Livengood, au nord de Fairbanks, à Deadhorse à Prudhoe Bay sur l'océan Arctique — est incluse dans cette liste comme la route la plus extrême et la plus éloignée accessible à un véhicule standard aux États-Unis, avec la mise en garde que "véhicule standard" est relatif et que les conditions de la route dans certaines sections nécessitent de juger si votre véhicule spécifique et votre expérience de conduite spécifique sont appropriés. C'est une route de gravier pour la plupart de sa longueur, conçue pour les camions de transport desservant l'oléoduc trans-Alaska, et elle traverse le cercle polaire arctique, la chaîne Brooks et la toundra du plateau nord avant d'atteindre l'océan Arctique.
La traversée de la chaîne Brooks — par le col Atigun à 4 739 pieds, le col routier le plus élevé d'Alaska — est la section la plus spectaculaire de la route. Les montagnes s'élèvent de la forêt boréale plate du sud en un mur de roches et de glace, et le col Atigun lui-même, par beau temps, offre des vues sur un paysage de montagne qui a la qualité d'un paysage avant l'histoire humaine — des sommets sans sentiers, sans noms connus de la plupart des visiteurs, sans présence humaine visible à part la route elle-même.
La conduite nécessite une préparation que la plupart des voyages sur route ne nécessitent pas. Emportez au moins deux roues de secours — la surface routière en gravier perce les pneus à un rythme qui surprend les conducteurs qui n'y sont pas habitués. Emportez du carburant supplémentaire — les services ne sont disponibles qu'à Coldfoot (175 miles de Livengood) et Deadhorse. Emportez du matériel d'urgence adapté à la section de l'Alaska dans laquelle vous vous trouvez. La route est ouverte toute l'année, et une conduite hivernale — aurores boréales, froid intense, silence particulier de l'Arctique — est une expérience complètement différente de la conduite estivale sous le soleil de minuit, et pour le bon voyageur, la plus extraordinaire.

Joe Sohm/Visions of America / Getty Images
La US-89 s'étend de Flagstaff, en Arizona, à la frontière canadienne du Montana, traversant une séquence de paysages américains si complète que le trajet a été décrit par les écrivains de voyage comme la meilleure autoroute du pays. Le parcours de 1 800 miles englobe le Painted Desert et la Nation Navajo en Arizona, le pays des canyons autour de Page et du lac Powell, le parc national de Zion en Utah, le Grand Staircase-Escalante, le Capitol Reef, la vallée de Salt Lake, le front Wasatch, la chaîne Bear River, le parc national de Yellowstone et la vallée Paradis dans le Montana avant d'atteindre le parc national des Glaciers et la frontière canadienne.
La section de l'Arizona — de Flagstaff au nord à travers Echo Cliffs et jusqu'à Page — traverse la Nation Navajo, la plus grande réserve amérindienne des États-Unis, avec les pics San Francisco visibles au sud pour une grande partie de la route et les falaises Vermilion s'élevant à l'est en bandes stratifiées de grès orange, blanc et rouge. L'excursion à Antelope Canyon — le canyon en fente photographique près de Page — nécessite une visite guidée mais est accessible depuis l'autoroute et justifie une journée complète. Horseshoe Bend, à trois miles au sud de Page, est une promenade de trois quarts de mile depuis un parking jusqu'à un point de vue au-dessus d'un méandre de 1 000 pieds de la rivière Colorado qui est l'une des photographies de paysage les plus reproduites du sud-ouest américain.
Prévoyez dix jours à deux semaines pour le trajet complet de l'Arizona à Montana à un rythme qui permet des arrêts. Les sections de Page, en Arizona, à Bryce Canyon, en Utah, et de Yellowstone à Glacier, dans le Montana, sont les deux étendues les plus concentrées de paysages extraordinaires sur le parcours, et toutes deux méritent au moins deux jours plutôt qu'un simple passage.

UCG / Getty Images
La Cascade Loop est un parcours circulaire de 440 miles à travers le centre-nord de l'État de Washington qui relie la région de Seattle aux Cascades, aux Hautes-terres de l'Okanogan et au pays viticole de la rivière Columbia dans une conduite qui traverse cinq paysages distinctement différents de Washington dans une séquence qui rend la variété géographique de l'État physiquement lisible. C'est la boucle de route panoramique la mieux organisée du Nord-Ouest Pacifique et l'une des plus sous-estimées du pays.
Le trajet se fait dans le sens des aiguilles d'une montre depuis Everett : au nord à travers les champs de tulipes de la vallée de Skagit en avril, à l'est par la North Cascades Highway à travers la section la plus reculée et la plus spectaculaire de la chaîne des Cascades, au sud par la vallée de Methow — une vallée haute, sèche et ensoleillée avec des vergers et des ranchs qui ne ressemble en rien à l'ouest de Washington — à travers le pays fruitier de Wenatchee, à traverser la rivière Columbia et à remonter le col Stevens jusqu'au Puget Sound. Chaque section est un Washington différent : les pentes humides et vertes de l'ouest, les hauts rochers et glaciers de la crête, l'ombre pluviale sèche de l'est.
La North Cascades Highway — la route 20 de Washington, la seule traversée de la chaîne des Cascades dans la partie nord de l'État — est fermée de mi-novembre à mi-avril en raison de la neige et constitue la principale contrainte saisonnière de la boucle. Les prairies de fleurs sauvages des North Cascades — accessibles depuis la route à plusieurs têtes de sentiers en juillet et août — comptent parmi les meilleures démonstrations de fleurs alpines du Nord-Ouest Pacifique. La vallée de Methow en octobre, lorsque les mélèzes deviennent dorés, est l'une des expériences de voyage saisonnières spécifiques au Nord-Ouest Pacifique qui récompense la planification.