20 inventions simples qui ont mis bien trop de temps à exister

Chaque objet sur votre bureau semble inévitable a posteriori. Le trombone plie le fil de la manière évidente. La valise roule car bien sûr qu'elle le fait. Le crayon porte sa propre gomme car qui voudrait qu'il en soit autrement. Mais les archives historiques racontent une histoire plus étrange. Beaucoup des objets les plus simples et les plus utiles de la vie quotidienne sont arrivés bien après que chaque matériau, outil et technique nécessaire pour les fabriquer aient déjà existé. La boîte de conserve a été inventée près de cinq décennies avant l'ouvre-boîte. Les humains ont monté des chevaux pendant des milliers d'années avant que quiconque ne pense à accrocher une boucle de métal à la selle pour leurs pieds. Les pilotes de ligne et les voyageurs d'affaires ont traîné des sacs lourds à travers les terminaux pendant des décennies après que la roue ait été mise sur tout, des chariots à thé aux patins à roulettes.

Ces lacunes ne sont pas triviales. Elles révèlent quelque chose sur la façon dont l'invention fonctionne réellement. Les nouvelles idées échouent rarement parce que la technologie manque. Elles échouent parce que personne ne pose la question, parce que les personnes qui pourraient construire la chose ne ressentent pas le problème, ou parce que le marché rejette une bonne idée pour des raisons qui n'ont rien à voir avec ses mérites. Mary Anderson a breveté l'essuie-glace en 1903 et n'a pas trouvé un seul fabricant prêt à le licencier. Sylvan Goldman a construit le premier chariot de supermarché en 1937 et a dû embaucher des acteurs pour pousser les chariots dans ses magasins car les clients refusaient de les toucher. Le décalage entre le possible et le réel est là où vivent l'habitude, la fierté et l'inertie.

Cette liste recueille 20 inventions qui partagent un trait : chacune était techniquement réalisable des années, des décennies, ou dans certains cas des millénaires avant qu'elle n'apparaisse. Certaines ont été retardées par l'indifférence, d'autres par le ridicule, d'autres par le simple fait que la personne détenant la solution n'a jamais rencontré la personne détenant le problème. Ensemble, elles plaident pour une idée contre-intuitive. La partie la plus difficile de l'invention de quelque chose n'est souvent pas l'ingénierie. C'est remarquer que le problème existe, et croire qu'il mérite d'être résolu.

Credit: Gustavo Fring / Pexels

La roue a environ 5 500 ans. La valise moderne date de la fin du XIXe siècle. Les deux n'ont été combinés en un produit commercial qu'en 1970, lorsque Bernard Sadow, un cadre dans une entreprise de bagages du Massachusetts, a déposé un brevet pour une valise avec quatre roulettes et une sangle de remorquage après avoir vu un travailleur d'aéroport faire glisser une machine lourde à travers un terminal sur un chariot à roulettes.

Sadow a ensuite rappelé que les acheteurs de grands magasins ont rejeté l'idée à plusieurs reprises. Une objection courante était que les hommes refuseraient de rouler un sac parce que porter des bagages était une question de fierté masculine. Macy's $M a finalement passé commande, et la valise à roulettes a lentement été adoptée dans les années 1970 à mesure que les voyages aériens se développaient et que les voyageurs passaient plus de temps à marcher à travers des terminaux de plus en plus grands.

Même alors, le design n'était pas terminé. La version de Sadow se tirait à plat sur quatre petites roues et avait tendance à faire des embardées. En 1987, Robert Plath, un pilote de Northwest Airlines, a construit une meilleure réponse dans son garage. Il a monté deux roues et un manche télescopique rigide sur un sac vertical, créant ce qu'il a appelé le Rollaboard. Plath l'a d'abord vendu à ses collègues équipages de vol. Les passagers ont vu les pilotes et les agents de bord faire rouler des sacs compacts à travers les aéroports et voulaient la même chose. Son entreprise, Travelpro, a transformé le design en la forme par défaut des bagages à main dans le monde entier.

Le retard est difficile à expliquer par la technologie. Les roulettes existaient au XIXe siècle. Les porteurs, les bagagistes et les porteurs de gare existaient aussi, ce qui fait partie de la réponse. Pendant une grande partie du XXe siècle, les personnes qui pouvaient se permettre de voyager en avion pouvaient aussi se permettre de faire porter leurs sacs par quelqu'un d'autre. Lorsque le transport aérien de masse est arrivé et que les porteurs ont disparu, le problème est enfin devenu le problème de tous, et la solution est apparue en une génération. Le sac à roulettes n'attendait pas un inventeur mais un client.

Credit: cottonbro studio  / Pexels

Les conserves ont été inventées pour nourrir les armées. En 1810, le marchand britannique Peter Durand a reçu un brevet pour la conservation des aliments dans des récipients en fer blanc scellés, s'appuyant sur le travail du confiseur français Nicolas Appert avec des bocaux en verre scellés. La mise en conserve a fonctionné. La Royal Navy transportait des provisions en boîte lors de longs voyages en quelques années, et les expéditions arctiques s'y fiaient.

Ouvrir les boîtes était une autre affaire. Les premières boîtes étaient lourdes, à parois épaisses et scellées avec des couvercles soudés. Les instructions sur certaines boîtes conseillaient de couper le haut avec un marteau et un ciseau. Les soldats les ouvraient à coups de baïonnettes et de couteaux, ou les écrasaient contre des rochers. Cet état de choses a duré près d'un demi-siècle.

Le premier ouvre-boîte dédié n'est arrivé qu'en 1858, lorsque Ezra Warner de Waterbury, Connecticut, a breveté un dispositif de type levier avec une lame incurvée qui perforait le couvercle et sciait autour du bord. Il était efficace mais laissait des bords dentelés, et restait principalement un outil pour les épiciers, qui ouvraient des boîtes pour les clients au comptoir. La roue de coupe rotative familière est arrivée en 1870, de William Lyman, et le design moderne avec une roue d'alimentation dentée saisissant le bord est apparu en 1925.

L'écart entre la boîte et l'ouvre-boîte n'était pas tant un oubli qu'un problème de matériaux couplé à un problème d'habitude. Les premières boîtes étaient trop épaisses pour qu'un petit outil à main puisse les couper, donc un tel outil ne semblait pas valoir la peine d'être conçu. Ce n'est que lorsque les fabricants sont passés à un acier plus mince au milieu du XIXe siècle qu'un ouvre-boîte compact est devenu pratique. La leçon traverse toute cette liste : une invention attend souvent un changement silencieux ailleurs dans le système. L'ouvre-boîte avait besoin que la boîte change d'abord, et pendant des décennies, personne n'a travaillé à rebours de la frustration de la personne tenant le dîner dans une boîte métallique scellée.

Credit: Nothing Ahead / Pexels

Les crayons de graphite datent des années 1560, après la découverte d'un grand dépôt de graphite pur à Borrowdale en Angleterre. Les gommes en caoutchouc sont entrées en usage dans les années 1770, lorsque l'anglais Edward Nairne a commencé à vendre des cubes de caoutchouc naturel pour effacer les marques de crayon, et le chimiste Joseph Priestley a décrit la capacité du matériau à effacer en 1770. Pendant près d'un siècle par la suite, le crayon et la gomme ont vécu des vies séparées. Les écrivains gardaient un morceau de caoutchouc lâche sur le bureau, le perdaient et en achetaient un autre.

La combinaison est arrivée en 1858, lorsque Hymen Lipman de Philadelphie a breveté un crayon avec une gomme intégrée à une extrémité. L'idée semble si évidente qu'elle se qualifie à peine comme une invention, et les tribunaux américains ont finalement convenu. Lipman a vendu son brevet à un entrepreneur nommé Joseph Reckendorfer, qui a poursuivi le fabricant de crayons Faber pour contrefaçon. En 1875, la Cour suprême a statué dans l'affaire Reckendorfer v. Faber que le brevet était invalide car il ne faisait que joindre deux choses connues sans produire une nouvelle fonction. Chaque partie faisait ce qu'elle avait toujours fait.

Cette décision est devenue une référence en matière de droit des brevets, mais elle illustre également pourquoi le crayon avec gomme a mis si longtemps à émerger. Les combinaisons d’objets existants semblent rarement être des inventions pour les personnes les mieux placées pour les créer. Les fabricants de crayons fabriquaient des crayons. Les vendeurs de caoutchouc vendaient du caoutchouc. Personne ne possédait le moment où un écrivain faisait une erreur.

La gomme attachée a également rencontré une résistance culturelle. Certains fabricants européens ont refusé d'ajouter des gommes pendant des décennies, et quelques éducateurs ont soutenu que les gommes intégrées encourageaient la négligence chez les étudiants. Le design a gagné de toute façon, du moins aux États-Unis, où la gomme rose montée sur virole est devenue standard au début du 20e siècle. Il a fallu environ 90 ans pour déplacer la gomme de 15 centimètres, du bureau à l'extrémité du crayon.

Credit: Marek Ruczaj  / Pexels

Les épingles droites sont anciennes, tout comme leurs dangers. Les gens attachaient le tissu avec de l'os aiguisé, des épines et du métal pendant des milliers d'années, acceptant les doigts percés comme le prix des vêtements maintenus ensemble. Les Romains et les Grecs utilisaient des fibules, fermoirs en forme de broche qui protégeaient la pointe, mais le design s'est estompé en Europe, et au 19e siècle, la plupart des ménages étaient revenus aux simples épingles droites.

L'épingle de sûreté moderne a été inventée en un après-midi en 1849 par Walter Hunt, un mécanicien prolifique de New York qui a également construit une machine à coudre précoce et un fusil à répétition. Hunt devait 15 dollars à un ami. En tordant un morceau de fil de laiton en pensant à sa dette, il a produit une épingle avec un ressort enroulé à une extrémité et un fermoir à l'autre qui protégeait la pointe. La bobine faisait deux tâches à la fois : elle agissait comme un ressort pour maintenir l'épingle fermée et gardait tout le fermoir comme une seule pièce de fil.

Hunt a breveté le design en avril 1849 et a vendu les droits pour 400 dollars, remboursant sa dette et gardant la monnaie. Les acheteurs ont ensuite fait fortune. Hunt a fait la même chose avec sa machine à coudre des années plus tôt, refusant de la poursuivre en partie par souci qu'elle mette les couturières au chômage, une décision qui a laissé le champ libre à Elias Howe et Isaac Singer.

Le retard de l'épingle de sûreté est une histoire de connaissances perdues autant que d'imagination manquante. La fibule montre que l'idée de base existait plus de 2 000 ans avant Hunt. Ce que Hunt a ajouté était la bobine de ressort intégrale, la fabrication bon marché en une seule pièce, et un moment où le fil produit en série a rendu l'objet presque gratuit. Une épingle protégée était réalisable pendant des millénaires. Elle est finalement devenue universelle seulement quand elle est devenue jetable.

Credit: Cats Coming / Pexels

Le pain est l'un des aliments les plus anciens préparés par l'humanité, avec des preuves de fabrication de pain datant de plus de 10 000 ans. Le pain tranché mécaniquement a été mis en vente en 1928. L'écart entre ces dates est la raison pour laquelle "la meilleure chose depuis le pain tranché" fonctionne comme une blague.

Le retard n'était pas dû à un manque d'essai de la part d'un homme. Otto Frederick Rohwedder, un bijoutier de l'Iowa, a commencé à travailler sur une machine à trancher le pain vers 1912. Un incendie d'usine en 1917 a détruit son prototype et ses plans, le retardant de plusieurs années. Les boulangers qu'il a sollicités étaient sceptiques pour une raison pratique : le pain tranché devient rassis plus vite qu'une miche entière, et ils supposaient que les clients le rejetteraient. Rohwedder a résolu ce problème en concevant sa machine pour trancher puis emballer la miche, la gardant fraîche.

La Chillicothe Baking Company à Chillicothe, Missouri, a mis en service la machine de Rohwedder en juillet 1928 et a annoncé "le plus grand pas en avant dans l'industrie de la boulangerie depuis que le pain a été emballé." Les ventes ont rapidement grimpé. Wonder Bread a pris les pains tranchés à l'échelle nationale en 1930, et en quelques années, le pain tranché a dominé le marché américain. Les tranches standardisées ont également augmenté la consommation d'un autre produit : le grille-pain à ressort, breveté par Charles Strite en 1919, avait soudainement un approvisionnement parfaitement dimensionné.

Le gouvernement américain a brièvement interdit le pain tranché en janvier 1943 comme mesure de conservation en temps de guerre, estimant que le papier ciré plus lourd nécessaire pour emballer les miches tranchées pourrait être économisé. L'objection publique a été forte et immédiate, et l'interdiction a été levée en environ deux mois.

Trancher le pain nécessite un couteau. Cela n'a jamais été l'obstacle. L'obstacle était que la fraîcheur, l'emballage et les habitudes de vente au détail devaient tous changer ensemble, et aucun boulanger seul n'avait de raison de bouger le premier. Rohwedder a passé 16 ans à assembler ce paquet. Le pain lui-même attendait depuis le Néolithique.

Credit: Ulrick Trappschuh   / Pexels

Les magasins d'alimentation en libre-service sont apparus en 1916, lorsque Clarence Saunders a ouvert le premier Piggly Wiggly à Memphis et a laissé les clients parcourir les allées et choisir leurs propres produits. Pendant les deux décennies suivantes, les acheteurs portaient des paniers en fil de fer ou en osier à leurs bras. La taille d'une commande d'épicerie était limitée par la force de la poigne du client.

Sylvan Goldman, qui possédait la chaîne de supermarchés Humpty Dumpty à Oklahoma City, a vu cette limite comme un plafond pour son chiffre d'affaires. En 1936, il a regardé une chaise pliante en bois et a imaginé un panier sur le siège et des roues sur les pieds. Travaillant avec un mécanicien nommé Fred Young, il a construit un cadre métallique pliant qui transportait deux paniers en fil de fer et roulait sur quatre roues. Il l'a introduit dans ses magasins en 1937.

Les clients ne voulaient rien avoir à faire avec ça. Les hommes auraient jugé que le chariot impliquait qu'ils étaient trop faibles pour porter un panier. Certaines femmes ont dit que cela leur rappelait de pousser une poussette. Goldman a répondu par une demande artificielle : il a embauché des mannequins de divers âges pour pousser des chariots dans ses magasins, les remplissant d'épicerie, tandis qu'un hôte offrait des chariots aux clients entrant. Le comportement semé a pris racine. Goldman a breveté son design, a fondé la Folding Basket Carrier Company, et est devenu riche grâce aux ventes de chariots et aux redevances. Le chariot moderne d'une seule pièce avec un siège pour enfant est venu en 1946 d'Orla Watson, dont le design télescopique a permis aux chariots de glisser les uns dans les autres à l'avant du magasin.

Roues, fil de fer et paniers étaient tous des produits de l'ère victorienne. Ce qui a retardé le chariot, c'était le magasin lui-même : jusqu'à ce que le shopping en libre-service existe, les clients n'avaient aucune raison de transporter des marchandises dans les allées. Même alors, le chariot avait besoin d'une deuxième invention, la preuve sociale, avant que quiconque ne le pousse. Goldman a compris que le matériel était la moitié facile.

Credit: Lucas Pezeta  / Pexels

Mary Anderson, une développeuse immobilière de l'Alabama, a visité New York City en hiver 1902 et a pris un tramway sous le grésil. Le conducteur gardait le panneau avant du pare-brise divisé ouvert pour voir, laissant l'air froid pénétrer, et s'arrêtait à plusieurs reprises pour essuyer la vitre à la main. Anderson a esquissé une solution sur place : une lame en caoutchouc sur un bras à ressort, actionnée par un levier depuis l'intérieur du véhicule, avec un contrepoids pour maintenir la lame pressée contre la vitre.

Elle a reçu un brevet américain pour le « dispositif de nettoyage de fenêtre » en 1903. Puis elle a essayé de le vendre, et personne n'a acheté. Une entreprise canadienne qu'elle a approchée en 1905 a refusé, disant que le dispositif manquait de valeur commerciale. Certains sceptiques ont affirmé qu'une lame en mouvement distrairait les conducteurs. Le brevet d'Anderson a expiré en 1920 sans lui rapporter quoi que ce soit, juste au moment où la possession de voitures aux États-Unis commençait à augmenter. En 1922, Cadillac équipait les voitures d'essuie-glaces en standard, et les essuie-glaces mécaniques sont devenus universels peu après. Anderson, décédée en 1953, n'a jamais reçu d'argent pour l'idée.

Le schéma s'est répété des décennies plus tard avec l'essuie-glace intermittent. Robert Kearns, un professeur d'ingénierie à Detroit, a inventé un essuie-glace qui s'arrêtait entre les coups, inspiré en partie par la réflexion sur le clignement de l'œil humain, et a breveté le mécanisme dans les années 1960. Il l'a démontré à Ford $F, qui a refusé de l'embaucher mais a ensuite introduit ses propres essuie-glaces intermittents. Kearns a passé une grande partie de sa vie en litige de brevets contre Ford et Chrysler, remportant des verdicts au début des années 1990 d'une valeur de dizaines de millions de dollars.

L'essuie-glace avait besoin de caoutchouc, d'un ressort et d'un levier, qui précédaient tous l'automobile. Ce qui lui manquait, à deux reprises, c'était une industrie prête à admettre qu'un outsider avait vu le problème en premier.

Credit: Magda Ehlers  / Pexels

Les humains ont domestiqué les chevaux sur la steppe eurasienne il y a environ 5 500 ans et les montaient à la guerre il y a bien plus de 3 000 ans. Pendant la majeure partie de cette histoire, les cavaliers n'avaient rien sur quoi se tenir. La cavalerie assyrienne, les cavaliers compagnons d'Alexandre le Grand et les légions montées de Rome montaient tous en serrant avec leurs jambes, montant en sautant ou en s'appuyant sur une lance. Un cavalier qui se penchait trop loin au combat tombait simplement.

L'étrier, une boucle suspendue à la selle pour supporter le pied, ne nécessite aucune technologie avancée. Le cuir, la corde, le bois ou le bronze suffiraient, et tout cela était disponible pour les sociétés de l'âge du bronze. Pourtant, l'étrier rigide par paire apparaît dans les archives archéologiques en Chine vers le quatrième siècle de notre ère, avec des étriers de montage simples légèrement antérieurs. Les cavaliers en Inde utilisaient une petite boucle pour les orteils un peu plus tôt, mais l'étrier soutenant le pied entier s'est répandu de la Chine à travers l'Asie centrale, atteignant le monde byzantin et l'Europe vers le huitième siècle.

Les conséquences étaient importantes. Les étriers permettaient à un cavalier de se bracer, de se lever, d'absorber les chocs et de délivrer une poussée de lance avec le mouvement combiné du cheval et du cavalier sans être projeté en arrière. Les archers montés gagnaient une plate-forme de tir stable. Le médiéviste Lynn White Jr. a soutenu en 1962 que l'étrier avait permis la cavalerie de choc et contribué à l'essor du féodalisme européen, une affirmation que les historiens débattent depuis. Même les critiques de cette thèse conviennent que l'appareil a transformé la guerre de cavalerie.

Pourquoi attendre ? Une théorie soutient que les cavaliers experts, entraînés dès l'enfance, n'en ressentaient pas le besoin, et les cultures construites autour de l'équitation à vie ne voyaient aucun problème à résoudre. L'étrier a peut-être émergé là où l'équitation devait être enseignée rapidement à des soldats moins expérimentés. Les meilleurs utilisateurs d'une technologie sont souvent les derniers à remarquer ce qui leur manque.

Credit: Mathias Reding / Pexels

Transporter des charges est l'un des plus anciens problèmes humains, et la roue était utilisée depuis des milliers d'années avant que quelqu'un n'en mette une seule sous une boîte avec deux poignées. La brouette apparaît en Chine au premier ou deuxième siècle de notre ère. La tradition chinoise attribue au stratège militaire du troisième siècle Zhuge Liang une version utilisée pour déplacer des fournitures, bien que des représentations dans l'art funéraire de la dynastie Han suggèrent que l'appareil existait plus tôt. Les conceptions chinoises plaçaient souvent une grande roue centrale directement sous la charge, permettant à une personne de déplacer plusieurs centaines de livres le long de chemins étroits.

L'Europe, malgré l'héritage de l'ingénierie romaine, de la construction de routes et de la technologie des chariots lourds, ne montre aucune preuve claire de la brouette avant environ le 12e ou 13e siècle, lorsqu'elle apparaît dans des illustrations de manuscrits sur des chantiers de construction de châteaux et de cathédrales. Le design européen plaçait la roue à l'avant et la charge entre la roue et l'opérateur, ce qui transporte moins de poids que la disposition chinoise mais se vide plus facilement, convenant aux courts transports de terre, de pierre et de mortier.

L'économie était simple une fois l'appareil existant. Une brouette permet à un ouvrier de faire le travail qui nécessitait auparavant deux personnes avec une civière à main ou une civière. Sur un chantier de construction médiéval fonctionnant avec de la main-d'œuvre embauchée, réduire de moitié l'équipe de transport était une économie directe, et l'outil s'est rapidement répandu dans la construction et l'exploitation minière.

C'est ce qui rend le retard déconcertant. Rome a construit des aqueducs, des grues et des routes pavées, et a déplacé des quantités impressionnantes de matériaux par la force humaine et animale, mais apparemment n'a jamais combiné une roue avec une brouette à main. Le travail des esclaves a peut-être émoussé l'incitation à économiser les travailleurs. Quelle qu'en soit la cause, l'une des machines économisant le plus de travail jamais conçues a attendu plus d'un millénaire après que la technologie ait été complète, puis est apparue indépendamment aux extrémités opposées de l'Eurasie.

Credit: Marek Ruczaj  / Pexels

Les boutons sont anciens. Des boutons ornementaux en coquillage apparaissent sur les sites de la vallée de l'Indus datant d'environ 2000 avant notre ère, et les sociétés anciennes à travers l'Eurasie ont cousu des boutons sur les vêtements pendant des milliers d'années. Ils ne les utilisaient simplement pas pour attacher quoi que ce soit. Pendant la majeure partie de cette histoire, les boutons étaient de la décoration, des bijoux cousus sur le tissu, tandis que les vêtements étaient réellement maintenus fermés avec des épingles, des broches, des lacets et des ceintures.

La boutonnière fonctionnelle, une fente renforcée qui permet à un bouton de passer à travers et de maintenir deux morceaux de tissu ensemble, est apparue en Europe au 13ème siècle, se répandant probablement à travers l'Allemagne puis sur le continent. Le timing suit un changement de mode : les vêtements médiévaux européens passaient de vêtements amples et drapés qui glissaient sur la tête à une couture ajustée qui suivait le corps. Un vêtement serré ne peut pas être enfilé. Il doit s'ouvrir, se fermer et tenir, et la boutonnière a résolu cela.

L'effet sur la tenue vestimentaire fut immédiat et durable. Des rangées de boutons espacés de près permettaient aux manches de s'ajuster parfaitement au poignet et aux corsages de s'ajuster au torse, et le métier de tailleur s'est développé autour de ce que le fermoir rendait possible. Les boutons sont devenus si à la mode et si nombreux sur les vêtements de l'élite que certains gouvernements ont adopté des lois somptuaires les réglementant. Certaines conventions nées à cette époque persistent, y compris le placement des boutons de côtés opposés pour les vêtements masculins et féminins.

La boutonnière n'avait besoin d'aucun nouveau matériau et d'aucun nouvel outil. Aiguille, fil et tissu existaient depuis des dizaines de milliers d'années, et le bouton lui-même depuis au moins trois millénaires. Ce qui manquait était la forme du vêtement qui rendait la fixation nécessaire. C'est l'un des exemples les plus clairs d'une règle générale : les inventions n'apparaissent pas quand elles deviennent possibles. Elles apparaissent quand quelque chose d'autre les rend utiles.

Credit: Markus Reiter  / Pexels

La bicyclette semble appartenir à l'ère des machines, mais presque rien en elle ne l'exigeait. Un cadre, deux roues, une fourche dirigée et une selle étaient tous à la portée des charpentiers et forgerons médiévaux. Les roues, les essieux et les roulements existaient depuis des millénaires. Pourtant, le premier véhicule à deux roues équilibré par le cavalier n'est apparu qu'en 1817, lorsque l'inventeur allemand Karl von Drais a construit sa Laufmaschine, ou machine à courir, un deux-roues en bois que le cycliste chevauchait et poussait avec les pieds.

Drais l'a construite en partie en réponse à une crise. L'éruption du mont Tambora en Indonésie en 1815 a causé l'« année sans été » en 1816, ruinant les récoltes à travers l'Europe. L'avoine est devenue rare, les chevaux étaient chers à nourrir, et Drais a explicitement présenté sa machine comme un substitut au cheval. Le design s'est répandu sous le nom de « draisienne » ou « cheval dandy » avant de disparaître comme une mode.

Les pédales sont arrivées des décennies plus tard. Dans les années 1860, des fabricants parisiens dont Pierre Michaux ont attaché des manivelles à la roue avant, créant le vélocipède, surnommé le casse-cul pour sa conduite sur des roues en bois à fer sur les pavés. Le grand-bi à grande roue a suivi dans les années 1870, gagnant en vitesse en agrandissant la roue motrice au prix de fréquentes chutes la tête la première. La machine moderne reconnaissable est arrivée en 1885 avec le Rover safety bicycle de John Kemp Starley, qui utilisait un entraînement par chaîne vers la roue arrière et deux roues de taille similaire, et en 1888 avec le pneumatique de John Boyd Dunlop.

La longue absence a une explication probable au-delà de l'imagination : l'équilibre sur deux roues n'est pas évidemment possible jusqu'à ce que quelqu'un le démontre, et les routes pré-modernes étaient des pistes creusées hostiles à tout véhicule à petites roues. Même ainsi, un deux-roues montable était constructible depuis des siècles. Personne n'en a construit jusqu'à ce que les chevaux échouent.

Credit: DS stories  / Pexels

Le Post-it a été inventé à l'envers. En 1968, Spencer Silver, un chimiste chez 3M $MMM, essayait de développer un adhésif fort et a plutôt produit un faible : des sphères acryliques microscopiques qui adhéraient légèrement aux surfaces, se détachaient proprement et pouvaient se recoller. C'était une solution sans problème. Silver a passé des années à donner des séminaires internes chez 3M promouvant ce qu'il appelait sa « solution sans problème », lançant des idées comme un tableau d'affichage collant, et trouvant peu d'adhésion.

Le problème est arrivé en 1974. Art Fry, un développeur de produits chez 3M qui chantait dans une chorale d'église à St. Paul, Minnesota, perdait continuellement sa place lorsque les morceaux de papier qu'il utilisait comme signets d'hymnes s'envolaient. Il se souvint de l'adhésif de Silver et réalisa que la réponse n'était pas un tableau collant mais du papier collant : un signet qui tiendrait à une page et se détacherait sans dommage. Fry a utilisé la politique de 3M permettant aux employés du temps pour des projets autodirigés pour développer le produit, et ses collègues ont rapidement découvert un second usage, écrire des notes sur les feuillets et les coller sur les documents et les portes.

Le marché l'a presque tué de toute façon. Un lancement test en 1977 sous le nom de Press 'n Peel a échoué dans plusieurs villes, apparemment parce que les consommateurs ne comprenaient pas le produit à partir d'une description. En 1979, 3M a inondé Boise, Idaho, d'échantillons gratuits lors de ce qui est devenu connu sous le nom de Boise Blitz, et les taux de réapprovisionnement ont été forts. Les Post-it ont été lancés à travers les États-Unis en 1980 et sont devenus l'un des produits phares de 3M. La couleur jaune canari était apparemment un accident dû au papier de récupération disponible dans le laboratoire voisin.

L'adhésif est resté inutilisé pendant six ans, et le besoin sous-jacent, un signet qui reste en place, était aussi vieux que les livres. L'invention a attendu qu'une personne relie une nuisance dans un loft de chorale à une expérience ratée dans le couloir.

Credit: Pixabay  / Pexels

Les fermetures de vêtements ont à peine changé pendant des siècles. Les boutons, crochets et lacets faisaient le travail, et les bottes d'une femme victorienne pouvaient nécessiter un tire-bouton et plusieurs minutes pour se fermer. La fermeture éclair, une fois existante, réduisit cela à une seconde de mouvement. La faire exister a pris environ 30 ans d'ingénierie et 20 autres de persuasion.

Whitcomb Judson, un inventeur de Chicago, a breveté un « locker à crochets » en 1893, une chaîne de crochets et d'œillets fermée par un curseur, destinée au marché des chaussures. Il l'a montré à l'Exposition colombienne mondiale de Chicago en 1893. Elle se vendait mal parce qu'elle fonctionnait mal, s'ouvrant et se coinçant. La société de Judson a embauché un ingénieur d'origine suédoise, Gideon Sundback, qui a passé des années à retravailler le mécanisme. En 1913, Sundback a abandonné complètement les crochets et a produit le « fermoir sans crochets » : des dents métalliques imbriquées, incurvées d'un côté et bosselées de l'autre, imbriquées par un curseur, à environ 10 dents par pouce. Il a également construit les machines pour la fabriquer, ce qui comptait autant que le design.

Les premiers clients étaient pratiques. L'armée américaine a utilisé la fermeture sur les équipements et les combinaisons de vol pendant la Première Guerre mondiale, et les ceintures porte-monnaie avec la fermeture se vendaient bien aux marins dont les uniformes manquaient de poches. Le nom est venu en 1923, lorsque B.F. Goodrich a mis la fermeture sur des caoutchoucs et appelé la botte la Zipper, d'après le son. La mode a résisté plus longtemps. Les fabricants de vêtements doutaient de la fiabilité et de la convenance de l'appareil. La fermeture éclair a atteint les vêtements pour enfants au début des années 1930, commercialisée comme favorisant l'autonomie dans l'habillement, et a gagné une large acceptation dans les pantalons pour hommes en 1937 après que les designers français ont approuvé la braguette.

Rien dans une fermeture éclair ne dépasse la métallurgie du XIXe siècle. Le retard était la précision : des milliers de petites dents identiques doivent s'emboîter parfaitement, et la fabrication à cette tolérance, à bas coût, était la véritable invention.

Credit: Leonid Altman / Pexels

La canette de boisson a passé ses premières décennies comme un coffre-fort scellé. Les canettes de bière à dessus plat sont arrivées en 1935, et les buveurs les ouvraient avec un outil séparé, la clé d'église, qui perçait des trous triangulaires dans le couvercle. Oubliez l'outil et la canette restait fermée. Cet arrangement a duré près de 30 ans.

Ermal Fraze, qui dirigeait une entreprise de machines-outils à Dayton, Ohio, a été confronté au problème lors d'un pique-nique en 1959 lorsqu'il s'est retrouvé sans clé d'église et a eu recours à un pare-chocs de voiture pour ouvrir une bière. Il s'est mis à intégrer l'ouvre-boîte dans la canette. Sa solution, brevetée en 1963, était la languette d'ouverture : une section du couvercle pré-découpée attachée à un anneau qui se levait et se déchirait. Iron City Brewing à Pittsburgh l'a adoptée, et les languettes d'ouverture se sont répandues dans les industries de la bière et des sodas au cours des années 1960.

La languette a résolu un problème et en a créé un autre. Les languettes détachées allaient quelque part, et ce quelque part, c'était les plages, les parcs, le fond des lacs et les pieds nus. Les gens les laissaient tomber dans la canette et les avalaient parfois. La faune les ingérait. Les déchets sont devenus suffisamment notoires pour entrer dans la culture populaire, et les États ont commencé à envisager des interdictions.

La solution a pris une autre décennie. Daniel Cudzik, ingénieur chez Reynolds Metals à Richmond, Virginie, a développé la languette fixe, brevetée au milieu des années 1970. Son design utilisait un levier monté sur un rivet qui pousse un panneau marqué dans la canette, où il reste attaché et se balance hors du chemin. La languette fixe, parfois appelée Sta-Tab, a remplacé les anneaux à tirer dans l'industrie des boissons aux États-Unis dans les années 1980 et reste la norme mondiale.

Chaque étape était mécaniquement simple : une ligne de score, un rivet, un levier. La séquence complète, de la boîte scellée à la boîte auto-ouvrante qui garde ses propres déchets, a pris environ 40 ans et deux actes distincts de remarque.

Credit: Richard REVEL   / Pexels

Le papier en vrac s'est accumulé pendant des siècles avant que quelqu'un ne plie un fil pour le tenir. Les bureaux des XVIIIe et XIXe siècles fixaient les documents avec des épingles droites, qui rouillaient et déchiraient les pages et perçaient les doigts, ou avec un ruban passé à travers des fentes, ou avec de la cire. Les pièces de la solution étaient en évidence : le fil d'acier est devenu bon marché et uniforme au milieu du XIXe siècle, et les machines pour le plier faisaient déjà des crochets, des épingles à cheveux et des ressorts.

Les brevets de fixation en fil métallique ont commencé à apparaître dans les années 1860. Samuel Fay a obtenu un brevet américain en 1867 pour un clip en fil plié destiné principalement à attacher des billets à des tissus, et des dizaines d'autres conceptions ont suivi. Mais la forme qui a conquis le monde, le trombone double-ovale Gem, n'a jamais été brevetée. Il a émergé de la Gem Manufacturing en Grande-Bretagne à la fin du XIXe siècle et était produit par machine au tournant du siècle. Son génie est entièrement géométrique : deux boucles imbriquées en acier élastique qui glissent sur le papier, saisissent par torsion et se libèrent sans dommage, fabriquées à partir d'un seul morceau de fil en une opération de machine.

Un mythe durable attribue au Norvégien Johan Vaaler l'invention du trombone. Vaaler a bien breveté un clip en fil métallique en 1899 et 1901, mais son design manquait de la deuxième boucle complète du Gem et fonctionnait moins bien, et le Gem était déjà sur le marché. La légende a grandi après sa mort, et pendant la Seconde Guerre mondiale, les Norvégiens portaient des trombones sur leurs revers comme symbole discret de résistance et d'unité sous l'occupation allemande, ce qui a cimenté l'histoire nationale.

L'arrivée tardive du clip suit l'arrivée de sa matière première. Il n'attendait pas une idée mais un fil industriel, puis est apparu dans une explosion de conceptions quasi-simultanées. Quand le dernier intrant manquant apparaît, les inventions évidentes ont tendance à être inventées par tout le monde à la fois.

Credit: Zulfugar Karimov  / Pexels

Pendant presque toute l'histoire humaine, allumer un feu signifiait soit en garder un allumé, soit travailler pour cela. Le silex frappé contre l'acier projetait des étincelles sur un amadou préparé, un processus qui pouvait prendre des minutes et échouait par temps humide. Les ménages conservaient des braises pendant la nuit pour éviter la corvée. Le feu, la plus ancienne technologie, est resté vraiment peu pratique jusqu'au 19ème siècle.

La chimie qui a changé cela existait bien avant le produit. Le phosphore a été isolé en 1669, et les chimistes ont passé le 18ème siècle à construire des curiosités d'allumage, y compris des dispositifs dangereux qui plongeaient une éclisse à tête de chlorate dans de l'acide sulfurique. Ce qui n'existait pas, c'était un bâton sûr et bon marché qui s'allumait uniquement par friction.

John Walker, pharmacien à Stockton-on-Tees, en Angleterre, y est parvenu en 1826, en partie par accident. Un bâtonnet en bois enduit d'une pâte de sulfure d'antimoine, de chlorate de potassium et de gomme frotté contre son foyer a pris feu. Walker a vendu ses "lumières à friction" dès 1827, les allumant en frottant la tête dans du papier de verre plié. Il a refusé de breveter l'invention, et les imitateurs sont rapidement intervenus, y compris Samuel Jones de Londres, qui a vendu sa version sous le nom de Lucifers.

Les premières allumettes étaient dangereuses dans deux directions. Elles s'enflammaient de manière imprévisible, lançant des étincelles, et plus tard, les formulations au phosphore blanc ont empoisonné les ouvriers des usines d'allumettes, causant la nécrose défigurante de la mâchoire connue sous le nom de mâchoire phossy, un scandale qui a provoqué des grèves et des interdictions éventuelles, y compris une convention internationale en 1906. L'allumette de sûreté, développée en Suède dans les années 1840 et 1850 par Gustaf Erik Pasch et les frères Lundström, a déplacé le phosphore rouge réactif sur la surface de frappe de la boîte, de sorte que l'allumette ne pouvait s'enflammer que là.

Le feu à la demande, dans une poche, pour un prix dérisoire est arrivé environ 150 ans après la chimie nécessaire et des centaines de millénaires après le besoin.

Credit: Roger Brown / Pexels

Les médecins écoutent le corps depuis l'antiquité. Les textes hippocratiques décrivent des sons dans la poitrine, et au 18ème siècle, les médecins pratiquaient l'auscultation directe, pressant une oreille contre la poitrine du patient pour entendre le cœur et les poumons. La méthode était maladroite, souvent inefficace sur les patients plus lourds, et socialement délicate lorsque le patient était une femme.

L'outil qui a corrigé cela nécessitait du papier roulé. En 1816, le médecin français René Laennec a fait face à une jeune patiente présentant des symptômes de maladie cardiaque et, réticent à poser son oreille sur sa poitrine, a roulé une feuille de papier en un cylindre serré et a placé une extrémité sur son cœur. Il a entendu le battement du cœur plus clairement qu'il ne l'avait jamais fait à l'oreille nue. Laennec a passé les trois années suivantes à affiner l'idée en un tube en bois creux d'environ 25 centimètres de long, a inventé le nom stéthoscope du grec pour poitrine et observation, et en 1819 a publié un traité faisant correspondre les sons qu'il entendait aux maladies confirmées à l'autopsie.

L'instrument a transformé le diagnostic. Laennec a catalogué et nommé des sons encore utilisés en médecine, et son travail a permis de transformer la tuberculose, la pneumonie et les affections cardiaques en des choses qu'un médecin pouvait identifier chez un patient vivant avec une certaine précision. Il est mort en 1826, de tuberculose, à 45 ans. Le stéthoscope binaural avec deux écouteurs et un tube flexible, proche de la forme moderne, a été développé par George Cammann à New York au début des années 1850.

Rien dans le stéthoscope n'attendait la technologie. Un tube creux conduit le son, le bois et le papier ont toujours existé, et la physique de l'amplification à travers un cylindre aurait fonctionné dans l'ancienne Alexandrie. Ce qui manquait était l'acte d'essai, et pendant des siècles, la réponse de la profession à un problème de diagnostic était simplement de l'endurer. Un médecin embarrassé et une feuille de papier ont mis fin à une attente de 2 000 ans.

Credit: Lucas Albino  / Pexels

Les pailles à boire sont parmi les plus anciens outils que les archéologues peuvent identifier. Les Sumériens utilisaient de longs tubes, certains en métal précieux, pour boire de la bière dans des récipients communs il y a environ 5 000 ans, filtrant les solides flottant dans la bière. Les tiges de seigle ont servi le même objectif pendant des siècles, c'est pourquoi l'objet est appelé une paille. La paille en papier est arrivée en 1888, lorsque Marvin Stone de Washington, D.C., a breveté un tube en papier enroulé en spirale après s'être lassé du goût herbeux dans son julep à la menthe.

La courbure a pris un autre demi-siècle. Dans les années 1930, Joseph Friedman était assis dans la boutique de son frère, le Varsity Sweet Shop à San Francisco, regardant sa jeune fille Judith lutter pour boire un milkshake à travers une paille en papier droite plus haute que sa portée. La géométrie rigide de la paille l'obligeait à s'étirer au-dessus du comptoir. Friedman a pris une paille, a inséré une vis à mi-chemin, a enroulé du fil dentaire autour du papier dans les filets de la vis, et a retiré la vis. Le résultat était une charnière ondulée, une série de plis accordéon qui permettait au haut de la paille de se plier à n'importe quel angle et de maintenir sa position sans se pincer.

Il a breveté la paille flexible en 1937 et, après avoir échoué à vendre l'idée aux fabricants de pailles existants, a fondé la Flex-Straw Company pour la fabriquer lui-même à la fin des années 1940. Les premiers grands clients n'étaient pas les fontaines à soda, mais les hôpitaux, où les infirmières ont réalisé que les pailles pliées permettaient aux patients de boire en position allongée sans renverser ou se redresser. La paille flexible est devenue un incontournable des soins médicaux avant de devenir un incontournable des fêtes d'anniversaire pour enfants.

La paille existait depuis cinq millénaires. La solution à son unique défaut évident, la rigidité, nécessitait une vis, du fil dentaire et un parent regardant un enfant échouer à atteindre un milkshake.

Credit: Anna Shvets  / Pexels

La chirurgie avant l'anesthésie était une horreur mesurée en vitesse. Les patients étaient maintenus ou attachés, dosés avec de l'alcool ou de l'opium qui n'engourdissait que peu, et opérés en étant conscients. Les meilleurs chirurgiens étaient les plus rapides, et les amputations étaient chronométrées en secondes. Les patients choisissaient régulièrement la mort plutôt que le bistouri.

La partie étrange est que l'échappatoire était dans les laboratoires depuis des siècles. L'éther diéthylique a été synthétisé au 16e siècle, et sa préparation a été décrite par le botaniste Valerius Cordus vers 1540. Le protoxyde d'azote a été isolé en 1772, et en 1799, le chimiste Humphry Davy, après l'avoir inhalé abondamment, a noté dans un article qu'il semblait capable de détruire la douleur et pourrait être utilisé avantageusement dans les opérations chirurgicales. Personne en chirurgie n'a agi sur cette suggestion pendant plus de 40 ans.

Au lieu de cela, les gaz sont devenus un divertissement. Des conférenciers itinérants organisaient des démonstrations de gaz hilarant, et les étudiants en médecine tenaient des "fêtes d'éther", des soirées d'inhalation récréative. Lors de ces événements, les gens se blessaient alors qu'ils étaient intoxiqués et ne ressentaient rien, sous le regard du public. La preuve de la blessure indolore était un tour de fête pendant des décennies.

La connexion a finalement été faite dans les années 1840. Crawford Long, un médecin de Géorgie qui avait assisté à des fêtes d'éther, a retiré une tumeur d'un patient sous éther en 1842 mais n'a publié que des années plus tard. Horace Wells, un dentiste de Hartford, a utilisé le protoxyde d'azote pour des extractions dentaires en 1844, mais une démonstration publique a échoué. Le 16 octobre 1846, le dentiste William Morton a administré de l'éther à l'hôpital général du Massachusetts tandis que le chirurgien John Collins Warren retirait une tumeur du cou d'un patient. Le patient a rapporté ne ressentir aucune douleur, et Warren a dit à l'auditoire, "Messieurs, ce n'est pas une plaisanterie." Les nouvelles ont traversé l'Atlantique en quelques semaines, et l'éther était utilisé à Londres en décembre.

La chimie a attendu 300 ans. L'observation a attendu à la vue de tous lors des fêtes. La chirurgie indolore était en retard selon toute mesure.

Credit: www.kaboompics.com / Pexels

La dernière entrée n'est pas un gadget mais une procédure, et son retard a tué plus de gens que toute machine manquante sur cette liste. Les médecins au début du 19e siècle passaient directement des autopsies aux salles d'accouchement sans se laver les mains. La théorie des germes n'existait pas, et les médecins attribuaient les infections hospitalières aux miasmes, à l'air vicié ou à la constitution du patient.

Ignaz Semmelweis, un médecin hongrois travaillant à la clinique de maternité de l'hôpital général de Vienne dans les années 1840, a remarqué un schéma brutal. La clinique, dotée de médecins et d'étudiants en médecine qui effectuaient des autopsies, avait un taux de mortalité maternelle dû à la fièvre puerpérale plusieurs fois supérieur à celui de la clinique adjacente, dirigée par des sages-femmes, qui n'en faisaient pas. Les femmes suppliaient d'être admises dans le service des sages-femmes. Lorsqu'un collègue mourut d'une infection après avoir été coupé lors d'une autopsie, avec des symptômes ressemblant à la fièvre puerpérale, Semmelweis conclut que des "particules cadavériques" étaient transportées sur les mains des médecins de la morgue à la salle d'accouchement.

En 1847, il exigea que le personnel se lave les mains avec une solution de chaux chlorée avant d'examiner les patientes. La mortalité dans la clinique des médecins s'effondra, tombant à des niveaux comparables à ceux du service des sages-femmes. L'intervention ne coûtait presque rien et ne nécessitait aucune science nouvelle, seulement une chimie voisine du savon qui existait depuis des décennies.

L'établissement médical l'a en grande partie rejeté. Ses affirmations impliquaient que les médecins eux-mêmes étaient le vecteur de la mort, une accusation que beaucoup trouvaient insultante, et ses données précédaient toute théorie expliquant le mécanisme. Semmelweis devint de plus en plus amer et polémique, perdit sa position et mourut en 1865 dans un asile viennois, apparemment après avoir été battu par des gardes. La vindication est venue dans les deux décennies suivantes, lorsque la théorie des germes de Louis Pasteur et les chirurgies antiseptiques de Joseph Lister ont fourni l'explication manquante.

Le lavage des mains n'avait besoin d'aucune invention. Il lui fallait une profession prête à croire que ses propres mains étaient le problème, et cela a pris une génération et d'innombrables vies.