J'ai demandé à ChatGPT de jouer le Père Noël cette année. Son cadeau pour ma mère était mortel.

J'ai dit à ChatGPT ma stratégie : réfléchie. Préventive. Unique. Pas de Target $TGT ou Amazon $AMZN sauf en cas de nécessité absolue. Je lui ai parlé de ma sœur, Clare, avocate en immigration à Washington, qui fait de l'escalade, cuisine, lit constamment, vole dans mon placard — comme toute bonne petite sœur — aime ses bottines Chelsea, et fait beaucoup de randonnées avec son chien d'un an, Red. Je lui ai parlé de ma mère, une ancienne pro des relations publiques avec une cuisine bien remplie et un goût encore plus affirmé, qui aime la cuisine et le jardinage d'inspiration française, et qui regrette le lac Tahoe quotidiennement — elle et mon père ont récemment déménagé dans le Delaware, et elle a perdu beaucoup de choses dans le processus. Je lui ai parlé de mon père, auteur et ancien journaliste économique qui vient de réorganiser ses étagères pour en faire la star de sa maison, aime l'histoire de la guerre civile et la littérature russe, fait le crossword du New York Times dès qu'il est publié, et est extrêmement mal préparé pour un été humide sur la côte Est.

J'ai limité mes douches toute la semaine à cinq minutes pour expier le coût environnemental.

ChatGPT a « écouté » mon portrait affectueusement détaillé de ma famille et a fait ce qu'il fait de mieux : il les a résumés en un ensemble d'archétypes achetables. Ma sœur est devenue une « adulte de goût, athlétique, très fonctionnelle avec des opinions. » Je lui ai lu cela à voix haute. « Très fonctionnelle ? » a-t-elle dit. « Whoa. Je prends. » Ma mère a émergé comme « de haut goût, faible tolérance pour les choses, émotionnellement ancrée au lieu. » Mon père s'est retrouvé comme « brillant, opiniâtre, peu investi dans les vêtements, prêt à des améliorations. » Et puis le modèle a commencé à recommander des cadeaux pour la version de ma famille qui existe entre le « guide de cadeaux stéréotypé » et le « trouvé dans une librairie d'aéroport. »

Pour Clare, ChatGPT a proposé des idées de cadeaux pour sœur de type en série, qui, comme cela se trouve, incluaient des emporte-pièces (pour les concours de pâtisserie au bureau). ChatGPT a suggéré une « pince à cheveux ou accessoire capillaire vraiment bien », et a précisé les matériaux, parce que rien ne dit l'intimité comme l'acétate ou l'écaille de tortue. Mais Clare fait des brownies et des gâteaux, rarement des cookies — et elle n'utilise jamais un des 100 emporte-pièces que je garde dans notre cuisine partagée. Je n'ai jamais vu Clare utiliser une pince à cheveux ; elle a généralement au moins un chouchou au poignet. Les idées cadeaux de ChatGPT reposaient sur une version fantôme de ma sœur — un certain type de femme, un certain type d'ordonnée, neutre, sans fioritures — et ont ensuite été construites à partir de là.

Le problème avec la « personnalisation » de l'IA, c'est que la moitié du temps, ce n'est pas personnel. Les idées de ChatGPT étaient correctes. Elles étaient plausibles. C'est ce que vous achèteriez si vous faisiez des courses pour un contour en forme de personne. Mais je ne fais pas de courses pour un contour. Je fais des courses pour ma (parfois agaçante et toujours bien-aimée) petite sœur. L'IA ne sait pas que ma mère est particulièrement difficile, et elle ne peut pas m'aider quand elle l'est. L'IA ne peut pas offrir une suggestion pour mon père qui porte l'histoire intégrée dans nos textos quotidiens. Elle réduit ma famille — ces personnes compliquées, magnifiques, merveilleuses — en tropes qui les aplatissent.

Je m'attendais à ce que ChatGPT ait du mal avec des idées pour ma mère, et c'était le cas. Elle est la personne la plus difficile que je connaisse à qui acheter des cadeaux, ce qui est en partie un compliment et en partie un avertissement. Elle a un goût impeccable. Elle n'aime pas le désordre aléatoire. Elle collectionne de belles choses depuis plus de 60 ans, ce qui signifie que le « elle va adorer ça » de ChatGPT est une affirmation à haut risque. Elle n'a pas besoin de nouveaux objets autant qu'elle a besoin des bons objets, et les bons objets ont tendance à lui être spécifiques d'une manière qui est difficile à expliquer à quelqu'un qui ne l'a pas vue regarder une chose parfaitement agréable et dire, « Pas mon préféré. »

Le modèle a entendu « cuisine et jardinage d'inspiration française » et a commencé à lancer des articles codés Provence au problème. Un porte-ustensiles français. Des outils de jardinage français. Un bain relaxant à la lavande française. Un panier pique-nique de style français classique. Chaque suggestion avait cette logique joyeuse « cela supporte son rythme de vie » qui me donnait envie de discuter avec le prémisse. Je pouvais me sentir devenir de plus en plus agacée au fur et à mesure que ChatGPT et moi discutions. Il y a un type spécifique d'irritation quand quelqu'un (ou quelque chose) insiste pour dire qu'ils comprennent votre mère, et vous savez qu'ils ne le comprennent pas, et maintenant vous devez décider si vous les éduquez ou si vous laissez tomber. J'ai essayé d'éduquer ChatGPT. Je me suis retrouvée à taper de petites corrections, comme si je faisais le service client pour ma propre famille. Ma mère ne prend pas vraiment de bains. Ma mère a déjà des sécateurs de jardinage. Ma mère ne veut pas d'un souvenir du lac Tahoe déguisé en décoration. Ma mère veut quelque chose qui donne l'impression que je connais exactement la différence entre son goût et celui de l'internet.

Et puis il a suggéré : « Une corde à sauter intelligente premium (compteur + métriques). »

J'ai ri en fait, parce que que faire d'autre quand votre chatbot IA recommande tranquillement un cardio intense pour une femme de plus de 60 ans qui a subi deux opérations du genou et dont les capacités athlétiques ne sont plus ce qu'elles étaient quand elle était plus jeune. J'ai dit à mon père. Il a répondu immédiatement :

« ChatGPT essaie-t-il de tuer ta mère ? »

Eh bien, il n'essayait certainement pas de la garder en vie.

Il y a beaucoup de façons de se tromper en matière de cadeaux. Il y a faux parce que vous avez deviné. Il y a faux parce que vous n'avez pas écouté. Il y a faux parce que vous avez acheté quelque chose que vous vouliez qu'ils aient. La corde à sauter n'était pas juste un loupé. C'était un exemple éclatant et joyeux de ce qui se passe quand un système ne fait pas la différence entre « fitness » en tant que catégorie et « fitness » en tant que réalité émotionnelle, physique et compliquée. Super ! Joyeux Noël ! S'il vous plaît, ne vous trompez pas !

La section de mon père était une autre saveur d'erreur. Le modèle a entendu « auteur » et a commencé à me donner des accessoires, comme si les écrivains étaient soutenus par de la papeterie. Un ensemble de crayons. Un carnet. Un accessoire de bureau. Je pouvais pratiquement voir le titre invisible du guide de cadeaux : Pour le papa écrivain brillant qui a beaucoup de grandes idées. Puis sont venus les chaussettes. J'ai dit à ChatGPT que je ne voulais vraiment pas offrir des chaussettes à mon père cette année. Le modèle a répondu en doublant avec une version plus sincère. Pas des chaussettes, a-t-il insisté. Des chaussettes de performance. Des chaussettes de sport. Ça fonctionne. C'est de l'attention. Mon père peut acheter ses propres chaussettes de sport ; ma relation avec lui n'est pas anti-humidité. Je veux un cadeau qui dise quelque chose de plus proche de : « Merci de m'aider à donner du sens à mon vomi de mots quand je te texte frénétiquement sur un délai. »

C'est alors que j'ai réalisé ce sur quoi je continuais à buter : Le modèle n'essayait pas de connaître ma famille. Il essayait de terminer la tâche. Chaque fois que je rejetais quelque chose, il ne devenait pas curieux. Il devenait efficace. Il poussait un autre objet plausible sur la table et expliquait pourquoi c'était une bonne idée.

La partie amusante de cette expérience était que les cadeaux qui comptaient vraiment n'avaient jamais été remis en question. Au moment où je nourrissais ChatGPT de ce riche dossier et le regardais recracher une liste d'objets plausibles avec la confiance d'un horoscope, je n'étais en fait en train de faire du shopping pour rien.

Le cadeau de Clare était déjà dans mon panier avant même que j'ouvre le chatbot : une boîte à bijoux. Elle adore acheter des bagues quand nous voyageons ensemble, et elles sont éparpillées dans sa chambre comme un petit champ de mines scintillant. Ma sœur et moi avions déjà choisi les gros cadeaux pour mes parents : une édition originale des mémoires d'Ulysses S. Grant pour mon père et des remplacements pour les choses que ma mère a perdues lors de son déménagement : un sac Jimmy Choo que j'ai cherché sur The RealReal et un magnifique batteur sur socle KitchenAid d'une couleur proche du bordeaux — très français de ma part après tout. (Je leur ai fait promettre de ne pas lire cette histoire avant Noël, donc ce sera notre petit secret, d'accord ?)

ChatGPT s'est finalement aventuré dans ces directions. Après avoir orienté le modèle dans la bonne direction, il a mentionné offrir à mon père une belle édition d'un auteur bien-aimé, quelque chose de tactile et digne de l'exposition, et a parlé d'honorer le "moment livre en tant qu'identité" que mon père vivait, quoique cela signifie. ChatGPT a suggéré de remplacer ce que ma mère avait perdu par des versions améliorées et a loué le concept d'une chose parfaite plutôt que plusieurs — mais c'était comme si ChatGPT me renvoyait les conclusions auxquelles j'avais déjà abouti. Une fois que je lui ai dit de penser aux étagères, il semblait perspicace à propos des étagères. Une fois que je lui ai dit de penser aux remplacements après déménagement, il semblait perspicace à propos du remplacement des choses perdues. J'ai sans cesse eu la même suspicion, encore et encore, que j'avais conduit le cheval à l'auge, puis l'ai regardé prendre une longue gorgée confiante et me dire qu'il avait découvert l'eau.

C’est la partie qui a rendu l'expérience éclairante plutôt que simplement agaçante. Et mon problème n'est pas seulement avec ChatGPT. J'ai aussi essayé le Gemini de Google $GOOGL et l'Anthropic de Claude. L'IA peut être utile comme outil de recherche, et Gemini était meilleur dans ce type d'utilité lorsque je l'ai testé. L'instinct de Claude était de poser une douzaine de questions supplémentaires, ce qui semblait plus proche du comportement d'un bon vendeur. Le ton de Gemini était plus fluide et plus utile, comme un guide-cadeau. Mais aucun des modèles n'a fait ce que je voulais vraiment, c'est-à-dire reproduire mon avantage injuste : les connaître dans la vraie vie.

Clare est une avocate qui fait de l'escalade, certes. Elle est aussi une ancienne championne de cross-country, une spécialiste d'histoire à Yale, et la personne qui aime partager une bouteille de vin avec moi sur le canapé, écoutant à moitié le sport que nous avons mis à la télé. Ma mère a le plus haut niveau de goût de toutes les personnes que je connaisse — sauf si nos goûts s'affrontent, auquel cas j'ai raison. Mon père est un génie au grand cœur et a lu plus de littérature russe que ce qui est probablement sain. Aucun d'eux ne rentre parfaitement dans un résumé, et chaque fois que le modèle a tenté de les y placer, je pouvais sentir qu'il rabotait les meilleures parties. ChatGPT essayait sans cesse de me faire acheter des objets qui semblaient adaptés aux personnes de son résumé, pas aux personnes de ma vie.

Santa Shannon ne veut pas externaliser son travail. Elle veut moins d'onglets, bien sûr. Elle veut un peu moins de charge cognitive. Mais elle ne veut pas qu'une machine réduise sa famille à une liste d'objets plausibles et appelle cela de l'attention. Le don personnalisé est la partie amusante pour moi. Et cette trouvaille parfaite est la récompense. Si je vais passer mon mois de décembre à me sentir légèrement folle, je veux que ce soit intentionnel. C'est ma famille. Je les connais trop bien — et je veux encore le prouver, un décembre à la fois.