De TikTok au box-office, la peur se vend mieux que jamais.
Getty Images
Une version de cet article est initialement apparue dans la newsletter Obsession de Quartz. Inscrivez-vous ici pour recevoir nos Obsessions dans votre boîte de réception.
L'horreur a toujours été le genre des temps troublés, et 2025 ne fait pas exception. Autrefois considéré comme de la pacotille ou des frissons d'adolescents, il est devenu prestigieux, grand public et viral tout à la fois.
Depuis sa sortie le 5 septembre, The Conjuring: Last Rites a rapporté plus de 400 millions de dollars. TikTok regorge d'esthétiques horror-core. Les romans d'horreur de Silvia Moreno-Garcia à Rachel Harrison et Grady Hendrix font régulièrement partie des listes de best-sellers. Pendant ce temps, il se vend encore environ 40 000 exemplaires par an, plus de deux siècles après ses débuts.
Rejoignez plus de 500 000 lecteurs qui commencent leur journée avec Quartz.
En vous abonnant, vous acceptez nos Conditions d'utilisation et notre Politique de confidentialité.
Pourquoi ? Le monde semble plus effrayant, et le public veut un moyen de gérer ses peurs. Les psychologues disent que les films d'horreur offrent une forme de thérapie d'exposition contrôlée : vous répétez votre peur au cinéma pour pouvoir vivre avec à l'extérieur. De plus, l'horreur a l'un des meilleurs rapports risque-récompense de l'industrie du divertissement - bon marché à produire, facile à commercialiser et capable de créer une sensation mondiale du jour au lendemain.
Pour en savoir plus, faites défiler vers le bas ci-dessous - si vous osez.
40 000 : Copies de Frankenstein vendu chaque année en anglais seulement - ce qui n'est pas pour compter les millions d'exemplaires déjà imprimés.
4,25 millions de dollars : Budget pour Parle-moi, le film d'horreur de prestige le plus rentable de A24 à ce jour, qui a rapporté plus de 100 millions de dollars. C'est un retour de plus de 2 200 % par rapport au budget.
350-400 millions : Nombre total de livres que Stephen King aurait vendus tout au long de sa carrière.
402 millions de dollars : Recettes mondiales au box-office pour The Conjuring : Derniers Rites, réalisé avec un budget de 55 millions de dollars. Moins d'un mois après sa sortie, c'est le film le plus rentable de toute la franchise.
2,3 milliards : Vues de contenu étiqueté comme "horreur analogique" sur TikTok à partir de l'année dernière. TikTok et YouTube sont devenus de grands incubateurs d'innovations dans le genre de l'horreur.
Un paradoxe de la popularité de l'horreur est que les gens y recourent pour se réconforter. Oui, vraiment. Des recherches suggèrent que regarder des films effrayants aide les gens à pratiquer la régulation émotionnelle, testant comment ils gèrent la peur et le stress dans un environnement contrôlé. La terreur vient avec un interrupteur : vous pouvez quitter le cinéma, fermer le livre, faire glisser.
Cela explique en partie pourquoi l'horreur prospère dans les époques d'instabilité - la Grande Dépression (qui nous a donné les monstres emblématiques d'Universal), la Guerre froide (Godzilla, L'Invasion des profanateurs), le marasme des années 1970 (La Nuit des masques, Massacre à la tronçonneuse), et maintenant notre propre ère de pestes, de changement climatique, d'anxiété liée à l'IA et de batailles politiques.
« Je pense que la réponse immédiate est le toujours applicable ‘gestes à tout ce qui se passe autour de nous’ dans lequel nous nous trouvons actuellement », a déclaré le romancier d'horreur Clay McLeod Chapman a raconté à Quartz lorsqu'on lui a demandé d'expliquer la croissance exponentielle de la catégorie. « Alors que les peurs du monde réel s'intègrent dans notre tissu quotidien, directement ou indirectement, l'évasion dans les horreurs métaphoriques semble offrir un baume nécessaire. » Chapman a ajouté que la diversité du genre contribue également à la croissance. « L'horreur a toujours été un grand parapluie de sous-genres », a-t-il dit. « Maintenant, ces histoires sont racontées par une gamme plus large de conteurs. »
L'autre explication est commerciale. L'horreur offre systématiquement les meilleurs rendements à Hollywood. Des studios comme Blumhouse et plus récemment A24 ont bâti des empires sur des micro-budgets et du marketing viral. Les éditeurs ont également pris note, relançant des classiques tout en promouvant une nouvelle vague d'horreur qui se confond avec la fiction littéraire.
En d'autres termes, la peur se vend. Mais en se vendant, elle apaise aussi.
« Quand vous avez l'intuition qu'il y a quelque chose qui est là, mais hors de portée de votre monde physique, l'art et la religion sont les seuls moyens d'y parvenir. »
—Guillermo del Toro, dont le propre Frankenstein sort de Netflix $NFLX le 1er novembre.
1931 : Frankenstein fait sa première, lançant l'ère des monstres d'Universal.
1968 : Nuit des morts-vivants débute, inventant le zombie moderne.
1973 : L'Exorciste devient le premier film d'horreur nominé pour le Meilleur Film.
2017 : Get Out remporte un Oscar, suscitant la conversation sur l'« horreur élevée ».
2025 : House on Eden fait ses débuts — un film d'horreur microbudget de 10 000 $, réalisé par un TikToker, qui a rapporté près de 500 000 $ dans les salles de cinéma.
