Le Premier Amendement ne compte que 45 mots, pourtant 235 ans de batailles judiciaires ont laissé les Américains farouchement attachés à une idée que beaucoup peinent à définir.

Getty Images
Une version de cet article est parue à l'origine dans la newsletter Obsession de Quartz. Inscrivez-vous ici pour partager nos Obsessions dans votre boîte de réception.
C'est l'institution démocratique la plus sacrée et la plus aimée dont personne ne se souvient vraiment. De nombreux Américains iraient en guerre pour le Premier Amendement, et beaucoup moins pourraient vous dire ce qu'il dit réellement, même si, avec seulement 45 mots, ce n'est pas exactement Guerre et Paix. Le Congrès ne fera aucune loi... quelque chose quelque chose... bon, vous voyez le genre.
Rejoignez plus de 500 000 lecteurs qui commencent leur journée avec Quartz.
En vous abonnant, vous acceptez nos Conditions d'utilisation et notre Politique de confidentialité.
Depuis plus de deux siècles, dans des affaires allant du gravement sérieux au ridicule digne d'une sitcom, la jurisprudence américaine a eu du mal à définir ce que protège exactement le Premier Amendement : la liberté de religion, d'expression et de la presse, ainsi que le droit de manifester pacifiquement et de pétitionner. Ce que ces choses signifient en pratique est une véritable boîte de Pandore. Lorsque les Fondateurs ont voulu protéger le peuple de l'abus de pouvoir gouvernemental, il n'existait pas de télé, encore moins de TikTok ou notre connaissance mutuelle Claude. Beaucoup de personnes n'étaient même pas considérées comme des personnes.
Cela explique en grande partie où nous en sommes aujourd'hui, avec de vastes pans de la population à la fois férocement loyaux à leurs vagues impressions tout en ignorant le précédent et le droit jurisprudentiel.
Bonne chose que j'ai le droit de dire ça, toutefois ! Pour plus d'énigmes constitutionnelles, faites défiler vers le bas.
0: Le nombre de fois que « séparation de l'Église et de l'État » apparaît dans le Premier Amendement, une idée fausse commune concernant sa formulation exacte, sinon sa portée conceptuelle. C'est aussi le nombre de fois que le mot « orateur » apparaît dans l'amendement.
1: Le nombre de cas du Premier Amendement impliquant des chats qui parlent sur lesquels les tribunaux américains ont statué (jusqu'à présent, en tout cas).
5 à 4 et 6 à 3: Les majorités étroites puis élargies de la Cour suprême qui ont remodelé la doctrine moderne du "1A" au cours des dernières décennies.
12: Le nombre d'heures pendant lesquelles le sort de TikTok a été incertain pour les utilisateurs américains lorsque, en janvier 2025, la Cour suprême a confirmé une loi obligeant le propriétaire chinois ByteDance à le vendre, statuant que les préoccupations de sécurité nationale l'emportaient sur les protections du Premier Amendement.
787,5 millions de dollars: Le règlement atteint après que Dominion $D Voting Systems a poursuivi Fox News pour avoir diffusé des théories du complot sauvages sur la société de machines à voter. C'est un rappel que le Premier Amendement protège les citoyens des limitations gouvernementales sur la liberté d'expression ; cela ne signifie pas que les entreprises de médias peuvent publier sciemment des mensonges sans conséquences.
Le Premier Amendement, ratifié en 1791, a été établi pour empêcher le gouvernement d'endosser une religion spécifique et de réduire au silence ses critiques. Ce qu'il n'a jamais signifié — malgré la croyance répandue du contraire — c'est que quelqu'un doit vous employer, vous donner une plateforme, rejoindre votre culte ou tolérer automatiquement vos discours ou actions symboliques. Les amendements constitutionnels nous protègent contre les « actions de l'État », pas tellement les uns des autres.
Les termes et conditions s'appliquent cependant : les tribunaux ont passé maintenant des centaines d'années à débattre de l'endroit où se situent les limites. Dans Schenck v. United States de 1919, la Cour suprême a confirmé la condamnation d'un homme qui avait distribué des tracts anti-conscription, nous donnant la norme du « crier au feu dans un théâtre bondé ». En 1969, Brandenburg v. Ohio a défini un autre seuil : la parole ne peut être restreinte que si elle est susceptible de produire une « action illégale imminente ». En 2010, Citizens United a étendu certaines protections du Premier Amendement aux entreprises. L'argent parle !
Et qu'en est-il des machines. Parlent-elles aussi ?. Des affaires récentes ont établi les algorithmes comme des formes de jugement éditorial. Une prochaine grande chose probable ? Décider si l'IA a des droits du Premier Amendement. Dans une affaire récente, une mère de Floride a poursuivi Character.AI après que son fils de 14 ans s'est suicidé à la suite de mois d'interactions avec un chatbot. La société a soutenu que le Premier Amendement protégeait ses sorties en tant que discours. L'affaire est en cours de règlement, mais d'autres apparaissent autour des mêmes problèmes, et une chose semble certaine : les Framers n'ont jamais vu ChatGPT venir.
« Le Congrès ne fera aucune loi concernant l'établissement d'une religion, ou interdisant le libre exercice de celle-ci ; ou restreignant la liberté d'expression, ou de la presse ; ou le droit du peuple de se rassembler pacifiquement, et de demander au Gouvernement de réparer les griefs. »
—Le Premier Amendement de la Constitution des États-Unis, 1791. Tous les 45 mots.
1791: Le Premier Amendement est ratifié dans le cadre de la Déclaration des droits, deux ans après la Constitution elle-même, principalement parce que plusieurs États ont refusé de partager la note sans lui.
1927: Dans l'affaire Whitney v. California, la Cour suprême confirme la condamnation pénale de la pacifiste Anita Whitney pour avoir aidé à organiser un nouveau parti politique de gauche. La décision est aujourd'hui surtout connue pour la brillante opinion concordante du juge Louis Brandeis. Elle est considérée comme l'une des plus grandes défenses de la liberté d'expression jamais écrites, même si Brandeis était en désaccord avec certains aspects de la décision de la Cour.
1969: Dans l'affaire Brandenburg v. Ohio, la haute cour change de cap, adoptant une nouvelle norme en annulant la condamnation pénale d'un membre du KKK. La décision a fixé la norme moderne selon laquelle la parole est protégée sauf si elle vise à produire une « action illégale imminente ». Certains critiques modernes voient d'un mauvais œil que les tribunaux confirment les condamnations des pacifistes mais libèrent les membres du KKK.
2024: Dans l'affaire Moody v. NetChoice, la Cour suprême répond à la question de savoir si les algorithmes des réseaux sociaux sont considérés comme de la parole protégée. Dans ce cadre, la juge Amy Coney Barrett soulève la question de savoir si le contenu généré par l'IA pourrait être qualifié de parole ; la question reste ouverte.
2024-présent: Dans Garcia v. Character Technologies, une mère endeuillée poursuit Character.AI après que son fils de 14 ans s'est suicidé après des mois d'interactions avec un chatbot. L'entreprise invoque la protection du Premier Amendement.
Dans les années 1980, un couple d'une petite ville de Géorgie avait un chat nommé Blackie, qu'ils prétendaient capable de dire quelques mots. Lorsqu'ils ont commencé à faire payer les gens pour entendre Blackie parler, la ville a dit qu'ils avaient besoin d'une licence commerciale. Le couple a soutenu que l'exigence d'une licence violait le droit à la liberté d'expression de Blackie en vertu du Premier Amendement. Les tribunaux n'étaient pas d'accord. La jurisprudence du Premier Amendement reste une riche tapisserie.
Dans cet extrait, Les Griffin récapitulent avec esprit l'histoire constitutionnelle précoce.