L'IA promet de résoudre la fatigue causée par les applications de rencontre et la crainte des premiers messages. Elle pourrait simplement transformer l'amour en quelque chose de plus fluide, plus sûr — et étrangement moins humain.
Liao Xiashun/VCG
J'ai développé un rythme de balayage d'application de rencontre — gauche, gauche, gauche, gauche, gauche, droite, gauche, gauche, gauche, gauche, gauche — le genre de mémoire musculaire que je peux faire tout en défilant nerveusement pendant un match d'Arsenal ou tout en me tenant en équilibre précaire dans le métro. Les applications promettent des possibilités infinies ; mon pouce les ressent comme une file d'attente infinie. Mes amis me disent que je suis trop difficile. Peut-être que je le suis. Ou peut-être que j'ai juste lu « Orgueil et Préjugés » pour la première fois quand j'avais 11 ans, laissant M. Darcy mettre la barre un peu trop haut pour les hommes adultes dans la vraie vie. Ajoutez à cela une alimentation constante de livres romantiques, et j'ai fini avec un cerveau qui peut transformer un regard dans un magasin en une intrigue secondaire vaste et qui ne peut toujours pas trouver une correspondance numérique parmi une sélection d'hommes tenant des poissons morts.
J'ai téléchargé, supprimé et retéléchargé les suspects habituels — Tinder, Bumble, Hinge, Raya (où, oui, j'ai vu quelques célébrités ; non, je ne peux pas dire qui). Et il se trouve que je suis journaliste qui écrit sur l'IA et qui est bombardée de promesses étincelantes sur la façon dont la technologie va rendre ma vie plus facile. Si l'IA peut rédiger mes e-mails, pourquoi ne pas voir si elle peut m'aider avec le produit de consommation le plus difficile à exister : ma vie amoureuse.
Rejoignez plus de 500 000 lecteurs qui commencent leur journée avec Quartz.
En vous abonnant, vous acceptez nos Conditions d'utilisation et notre Politique de confidentialité.
L'IA pourrait-elle m'aider à rencontrer mon âme sœur — ou du moins un gars avec qui je voudrais avoir un deuxième rendez-vous ?
Les applications de rencontre IA font actuellement un tour de magie très spécifique : elles essaient de prendre les deux pires aspects de la rencontre moderne — la paralysie du choix et la peur du premier message — et de les confier à un modèle.
Si cela semble dramatique, les chercheurs ont en fait testé la version non dramatique. A article de 2025 dans « Media Psychology » a trouvé que l'évaluation de nombreux profils peut dégrader la prise de décision — l'hypothèse « plus de balayages, pire choix » en blouse de laboratoire. Cela correspond à l'expérience vécue. La file d'attente ne vous épuise pas seulement émotionnellement ; elle dégrade votre jugement à mesure que vous continuez à chercher votre âme sœur. Et dans cette épuisement entre l'IA, elle propose de faire les parties difficiles pour vous.
L'astrologue occidental que mes amis ont payé une fois pour lire mon thème natal m'a dit que mon soleil en Verseau et ma Vénus en Poissons signifient que je suis "construit avec un thermostat interne intéressant", parce que je "désire l'indépendance mais ai tendance à aimer en aquarelle." Un astrologue tibétain m'a dit que Mars arrivant enfin à maturité dans mon thème suggère que je pourrais entrer dans une relation autour de mon 32e anniversaire, qui est, assez drôlement : aujourd'hui, la Saint-Valentin.
Externaliser ma prévision amoureuse à des étrangers et aux planètes puis ouvrir une application qui insiste sur le fait que le prochain swipe pourrait changer ma vie semble être une chose parfaitement moderne à faire. C'est une petite parabole parfaite pour sortir ensemble en ce moment : nous voulons le destin, mais nous aimerions aussi un outil qui édite le destin en quelque chose de plus testable par A/B.
Les acteurs historiques du jeu de rencontres se sont tournés vers l'IA avec l'urgence des entreprises qui ont vu la croissance ralentir et le taux de désabonnement augmenter. Mais ils ne créent pas une expérience autant qu'ils réparent l'ancienne, comme un bâtiment délabré qui obtient un nouveau hall.
Tinder enfonce l'ère du swipe dans un exosquelette d'IA : la chimie pour des "meilleures" correspondances, un sélecteur de photos pour peigner votre pellicule en utilisant la biométrie de l'appareil, et Game Game — un outil alimenté par OpenAI où vous pouvez pratiquer l'art de flirter, comme si c'était une langue étrangère oubliée au collège. Bumble expédie des bios génératives et des réponses, parle d'une sélection de photos par IA et ajoute un bouton "signaler des images AI" — parce que rien ne dit romance comme un service d'assistance homme-synthétique. Match Group dit L'algorithme de découverte du noyau AI de Hinge a augmenté les correspondances et les échanges de contacts de 15 % depuis mars ; il a ajouté des commentaires immédiats pour réhabiliter votre intégration. Grindr, quant à lui, construit un niveau premium axé sur l'IA (voir : 499,99 $ dans certains premiers essais) qui ressemble à du SEO pour la séduction.
Le pitch est simple : réduire les frictions et faire à nouveau couler l'entonnoir. Tout le design du produit vous dit ce qu'ils pensent être cassé : la configuration du profil, la première ligne, le moteur de correspondance. Je suis une personne consciente, pas un script de service client — et malgré le fait d'être journaliste dont le travail est littéralement de poser des questions, je regarde parfois une correspondance et je pense : je vais mourir seul parce que je ne peux pas penser à quelque chose de spirituel à dire sur la photo de cet homme à Machu Picchu.
Lorsque j'ai téléchargé Facebook $META Dating, il m'a proposé d'utiliser son IA pour rédiger ma bio. J'ai dit oui, parce que la curiosité est mon langage d'amour et parce que ma bio actuelle sur les applications de rencontres n'a pas changé depuis presque deux ans, comme un fossile de ce que je pensais être. D'abord, Facebook m'a suggéré de faire ma bio : « Les histoires d'amour sont mon affaire, maintenant j'écris la mienne. » Assez cool... si j'écrivais des histoires d'amour. Mais j'écris des odes à l'incertitude économique. Les histoires d'amour de nos jours impliquent-elles généralement des cycles de frénésie et des appels de résultats ?
Puis, l'IA s'est accrochée à une idée et ne voulait pas la lâcher :
« Ancien de Berkeley à D.C., signatures de jour, étagères de nuit. »
"Journaliste de la côte Est le jour, dévoreuse de livres la nuit."
"Journaliste le jour, footballeuse le week-end, toujours à la recherche de la recette parfaite de pain au levain."
"Passionnée de football le jour, journaliste de métier, toujours à la recherche de la prochaine grande histoire et du pain au levain parfait."
"Journaliste de la côte Est le jour, racines de la côte Ouest pour toujours."
Elles ressemblaient toutes à une sorte de haïku LinkedIn déformé. J'ai quand même utilisé la dernière. J'étais fatiguée.
La promesse des « assistances IA » vous fait paraître bien. Elles peuvent aussi vous polir en un CV sûr et compréhensible d'une personne. Ma bio d'application de rencontre vieille de deux ans est : « Je freinerai pour les fleurs sauvages. Toujours couvert de poils de chien. J'aime mes plantes plus que la plupart des gens. » C'est imparfait, je le sais. Mais c'est à moi.
Pour voir ce que l'algorithme avait en réserve pour moi, j'ai laissé l'IA de Bumble analyser mes invites. C'était encourageant, de cette manière d'entreprise dont les machines sont encourageantes. J'ai reçu un « Bonne réponse ! Cela a l'étincelle qui fait parler les gens ! » Mais on m'a reproché de ne pas en dire plus sur ce dont je ne cesse de parler. (Honte à moi de penser que "Bukayo Saka" fait passer mon message.) L'IA de Hinge m'a dit d'approfondir ma réponse "Je tomberai pour toi : ...si mon chien t'aime." Petit problème : Mon chien est mort. Elle est décédée à 15 ans en juin ; je n'ai tout simplement pas été sur les applications depuis. Les modèles ne le savent pas. Les modèles ne savent rien à moins que vous ne leur disiez. Ils sont impatients d'aider quand même.
Le modèle a vu un sujet à fort engagement et m'a poussé vers l'optimisation. L'automatisation ne veut pas vous briser le cœur ; elle ne remarque tout simplement jamais que vous en avez un.
A Rapport de janvier 2026 de Coffee Meets Bagel a averti que le flirt assisté par bot peut créer des décalages d'attentes lorsque les gens se rencontrent en personne. Il a également détaillé une enquête auprès de 1 050 utilisateurs américains (âgés de 21 à 35 ans), où environ 80 % ont déclaré être à l'aise avec une forme quelconque d'assistance IA dans les rencontres.
À l'aise avec l'assistance. Pas nécessairement ravi par la substitution.
Tout génératif — bios, invites, débuts — risque de pousser les profils vers une moyenne lisse et uniforme, rendant plus difficile de savoir si vous aimez quelqu'un ou simplement son autocomplétion. Les affineurs de profils peuvent aggraver les applications de rencontre en éliminant les idiosyncrasies qui signalent une compatibilité humaine réelle. J'ai lu des messages clairement écrits par un chatbot IA, ce qui n'est pas tout à fait ce que Casanova avait en tête.
Que se passe-t-il lorsque deux personnes s'envoient des messages avec un chatbot ?
Les chatbots tombent-ils amoureux ?
Nouveau venu Rizz se présente comme un générateur de messages - un complice que vous consultez, puis collez dans une application. Je peux voir l'IA être utilisée comme brise-glace. Je ne peux pas vraiment la voir comme copilote de textos. Un homme doit savoir que j'abuse des points d'exclamation!!!!! C'est ma personnalité qui transparaît à travers l'écran, preuve que je ne suis pas une machine à copier.
L'IA dans les rencontres en ligne peut, en théorie, réparer votre peur du premier message. La technologie peut également faire en sorte que la vie amoureuse de tout le monde ressemble à la même voix de marque élégante et légèrement flirteuse. Les applications faisaient déjà cela. J'ai vu les profils des hommes converger autour des mêmes clichés. « Ensemble, nous pourrions faire un au revoir à l'irlandaise. » Pas d'ananas sur la pizza comme une position morale. « Je fais 1,85 m, parce qu'apparemment cela compte. » La photo de poisson. La photo de gym. La photo de groupe. L'invite qui ressemble à un engagement de fraternité. L'IA écrivant des bios ou répondant à des invites ne peut pas être pire que ce que j'ai vu auparavant.
Donc, si la machine peut parler pour moi, que peut-elle faire d'autre ?
Si les acteurs traditionnels ajoutent de l'IA pour que l'entonnoir continue de fonctionner, les nouveaux venus font quelque chose de plus audacieux : ils essaient de créer un entonnoir entièrement différent. Ils regardent la file d'attente infinie et décident que le problème n'est pas votre phrase d'accroche. Le problème ? Oh, juste le système.
Un nouveau venu dans le domaine des rencontres ne veut pas seulement vous aider à discuter ; il veut rendre la discussion sans importance. Amata se positionne comme un matchmaking « sans swipe, sans DM » : Les utilisateurs discutent avec quelque chose comme un entremetteur IA, paient un jeton (16 $ au lancement) pour initier un rendez-vous, ont une courte fenêtre de discussion deux heures avant le rendez-vous, et font face à une pause après des annulations répétées. Mécanique pay-per-date, plus conception anti-flake.
L'idée de base est essentiellement : Arrêtez de vous faire des correspondants. Sortez. Rencontrez-vous en personne. Et l'argument fonctionne ; l'entreprise organise actuellement plus de 2 000 rendez-vous par mois à New York.
Ludovic Huraux, PDG d’Amata, a été clair sur ce qu’il pense que les applications grand public sont devenues : « Ces applications de rencontre ne sont pas conçues pour rencontrer dans la vraie vie », me dit-il, « mais pour vous rendre accro. » Il cite une statistique que son équipe a trouvée - que les gens échangent généralement 57 messages sur les applications traditionnelles - et présente Amata comme une correction : « Nous avons supprimé le profil, nous avons supprimé le balayage, » et « nous avons supprimé le chat... jusqu’à deux heures avant le rendez-vous. » « Nous avons divisé par 10 le temps passé sur l’application pour aller à un rendez-vous, » dit-il. Huraux en sait quelque chose sur le temps. Il a sauté l’ère du balayage et a rencontré sa femme par l’intermédiaire d’un ami lors d’un dîner auquel il a failli ne pas assister. Son ami « a fait un très bon pitch, » et les choses sont allées rapidement. Trois mois plus tard, ils ont emménagé ensemble ; neuf mois plus tard, ils étaient fiancés.
Puis il y a Iris, qui s'appuie sur ce que les gens soupçonnent déjà que font les applications de rencontre - quantifier le désir - et le dit fièrement.
Le Dr Igor Khalatian, PDG de l’entreprise, parle de l’attraction mutuelle comme si c’était un problème de probabilité pas si compliqué que ça. Cela a du sens : il étudie l’intelligence pratique depuis 20 ans et détient un doctorat et 14 brevets dans le domaine. « Quand je parlais d’intelligence artificielle il y a 10 ans, ou même il y a six ans quand nous avons lancé l’IA dans les rencontres, les gens étaient vraiment perplexes, » m’a-t-il dit. « Nous avions un vice-président du marketing à l’époque qui disait, ‘Ne parlez pas d’IA, parce que les gens ne savent pas de quoi vous parlez actuellement.’ »
Les gens savent maintenant ce qu'est l'IA. Aujourd'hui, le problème central, me dit-il, est la rareté de l'attraction réciproque, et combien de temps il faut balayer avant de la trouver. Il dit que dans un groupe d'un million de personnes, il pourrait n’y avoir qu’un seul couple mutuellement attiré. Le principe d'Iris est que l'attraction peut être apprise par machine. L'idée de l'application lui est venue après un moment dans un Starbucks $SBUX lorsqu'une femme est entrée et, « en un quart de seconde, » il s'est senti essoufflé. Sa conclusion est que « le cerveau peut en quelque sorte vous dire que c'est votre type, » même si vous ne savez pas pourquoi c'est le cas. « Donc la solution est le balayage automatisé, » dit-il, « le balayage automatisé qui comprend votre type. »
J’ai laissé l’IA d’Iris réécrire ma bio habituelle, et elle m’a transformé en une personne qui « s’épanouit dans des conversations significatives et des aventures spontanées, » ce qui est flatteur, de la même manière qu’un poster de motivation de classe est flatteur. Elle m’a aussi prévenu que « prédire la compatibilité peut être délicat, » et que « même si nous avons des préférences, l’amour n’est pas un entretien d’embauche. » Puis elle m’a suggéré de passer à Gold ou Platinum pour débloquer les meilleurs avantages.
L'application m'a dit, « Astuce : Aimer plus de gens accélérera l'entraînement. » Puis elle a commencé à trouver des modèles rapidement. J'ai aimé un gars avec un large sourire, et j'ai eu un défilé de gars avec de larges sourires. J'ai aimé un gars avec une barbe, et j'ai eu tout un tas de gars avec des barbes. Puis sont venues les correspondances. Six d'entre elles. Toutes avaient des barbes. (Comment puis-je dire à un algorithme que le type montagnard n'est en fait pas mon truc ?) L'un d'eux, Trevor en Floride, avait une bio qui disait, « tiktok m'a fait télécharger ça. jusqu'à présent pas impressionné lol. »
Iris m’a également proposé une publicité pour BestLOOK.ai, présentée comme « des recommandations de beauté personnalisées propulsées par Iris. » Je suppose que les données ne restent pas sagement à leur place.
Le pitch des nouveaux arrivants est le contrôle. Moins de temps perdu. Moins de mauvais choix. Plus de rendez-vous. Les questions difficiles — celles que vous pouvez sentir dans vos os même en balayant — sont les biais, le consentement, la confidentialité, et ce qui est exactement déduit des visages. Une enquête d’un fournisseur Norton a affirmé une grande ouverture à « sortir avec une IA. » Traitez-le avec précaution. Mais en tant que signal culturel, cela correspond à ce que fait la catégorie : passer de “aidez-moi” à “remplacez-moi.”
Et il y a un risque encore plus simple, qui ne nécessite pas de séminaires d'éthique pour être compris : l'homogénéisation. Si tout le monde utilise la même machine à charme, les profils convergent vers le même beige optimisé, éliminant les petites spécificités étranges qui signalent une vraie compatibilité — exactement le genre de détails que les applications nous ont appris à éliminer parce qu'ils ne « convertissent » pas.
Linnea Sage a créé The Jewish Dating Show après avoir vu des événements pour célibataires se transformer en « danses de collège avec des filles d'un côté de la salle et des garçons de l'autre côté de la salle. » Dans son format en personne, les candidats sont « cachés derrière un séparateur... et vous êtes forcé de ne pas évaluer quelqu'un en fonction de son apparence. » Ils doivent « se partager honnêtement dans l'instant », dit la Yenta autoproclamée. « Personne ne peut les aider. »
C'est le but : personne ne peut les aider.
Quand je lui ai demandé de déléguer les messages à un chatbot, elle n'hésite pas. « C'est tellement effrayant », dit-elle. Elle entend sans cesse les célibataires parler de leurs « correspondants » — les gens avec qui ils discutent et n'ont « littéralement aucune intention de rencontrer dans la vraie vie. » Son conseil ? « S'il vous plaît, rencontrez-vous en personne. »
La réaction est mesurable. Eventbrite a vu les événements « d'amitié » augmenter de 35 % d'une année sur l'autre en 2025, avec une présence aux événements de rencontres de jeux de société en hausse de 55 %. Les célibataires épuisés paient de l'argent sérieux pour des entremetteurs humains — un signal que « premium » signifie de plus en plus « s'il vous plaît, retirez-moi du flux. » Tinder expérimente des fonctionnalités de type rencontres de groupe alors qu'il lutte contre le désengagement et la fatigue. Même les titulaires savent que discuter ne convertit pas éternellement.
L'IRL est en plein essor parce que l'authenticité est plus difficile à simuler quand il faut se présenter.
La Gen Z commence à traiter les applications de rencontres comme un produit hérité. Rachel Janfaza, la fondatrice de The Up and Up, a interrogé des dizaines de jeunes de 16 à 28 ans dans 10 États et à Washington, D.C., et a constaté que les applications semblent désormais « codées millénaires », tandis que l'alternative aspirante — rencontrer quelqu'un dans la vraie vie — est « codée boomer », en partie parce que l'anxiété financière pousse les gens à reporter, déclasser ou se retirer complètement des rencontres.
La même fatigue alimente la scène sociale anti-swipe. Dans son Substack « After School », la chercheuse en tendances Casey Lew a écrit sur Bored of Dating Apps, un événement né à Londres et désormais actif à New York. Les participants ont qualifié les applications de « cliniques » et « transactionnelles », et un lecteur de romans de 24 ans a déclaré à USA Today, « Cette magie n'existe plus. » Les fondateurs disent que les soirées ont déjà produit des mariages et même des « bébés BODA », ce qui est soit une mesure charmante, soit un rappel que, pour une part croissante de personnes à la recherche de l'amour, l'expérience premium est toute salle où personne ne peut externaliser la première impression.
Sur les applications, l'IA peut peaufiner votre bio, écrire vos messages, et, entre les mains des escrocs, générer de meilleurs scripts et images. La course à la sécurité va dans les deux sens — l'IA peut aider à détecter les arnaques et l'usurpation d'identité, et elle peut rendre l'usurpation d'identité moins chère et plus évolutive. Les gens de l'industrie parlent ouvertement de cette tension. Quand le coût de paraître charmant tombe à zéro, le charme devient insignifiant. La présence devient le bien rare.
Les gens acceptent une aide limitée — choisir ma meilleure photo, me pousser à envoyer un premier message, corriger ma grammaire (pas la mienne, évidemment, mais peut-être celle de quelqu'un). Mais les gens se rétractent dès que l'assistance commence à ressembler à de l'usurpation d'identité. Les rencontres par IA promettent de soulager la paralysie du choix et la peur du premier message. Peut-être. Mais leur ambition plus profonde est de transformer l'amour en un système optimisable — et revendable — sans jamais répondre à la seule question qui importe une fois que vous avez cessé de swiper et commencé à vivre : Rencontrez-vous une personne — ou un produit ?
Mon rêve de rencontre mignonne reste obstinément analogique. Mon homme parfait et moi saisissons le même livre en même temps dans notre librairie locale préférée. Pas de suggestions. Pas de sélection de photo scannant mon appareil photo. Pas de rendez-vous d'entraînement évaluant mes plaisanteries. Juste deux humains, un moment partagé, et le genre de friction qu'aucun algorithme n'a réussi à corriger sans changer ce qu'elle est.
J'ai retéléchargé les applications — oui, encore — pour cette histoire. Même ma tentative de rapporter sur la machinerie des rencontres modernes est devenue une nouvelle entrée dans cette machinerie, un signal à qualifier, une piste à convertir. Pourtant, j'ai été rappelé pourquoi je continue de revenir au swipe : cette magie pourrait exister. Alors que j'étais profondément pris dans l'écriture, j'ai été assorti à quelqu'un dont le concert le plus récent était aussi mon artiste le plus écouté de 2025. Puis j'ai reçu une demande de message sur Instagram de quelqu'un chez Blush, une application de rencontre sur invitation uniquement et une communauté de matchmaking : « Mon assistant vous a trouvé, et je pense que vous seriez un excellent choix pour mon client VIP. »
Imaginez que l'une d'elles fonctionne, et que je rencontre mon âme sœur en écrivant un article sur la possibilité que les machines m'aident à rencontrer mon âme sœur. Voilà une histoire. Un heureux pour toujours.
