15 percées technologiques qui ont été rejetées avant de décoller

L'histoire de la technologie n'est pas un arc de progrès linéaire. Elle est interrompue, désordonnée, et pleine de moments où les inventions les plus importantes ont été accueillies avec mépris ou indifférence. Des ingénieurs ont été licenciés. Des brevets ont été laissés inutilisés. Des investisseurs ont quitté des réunions. Des journalistes se sont moqués. Et puis, des années ou des décennies plus tard, les choses qui avaient été rejetées sont discrètement devenues l'échafaudage de la vie quotidienne.

Ce schéma se répète car les humains ne sont pas naturellement doués pour imaginer des systèmes qui n'existent pas encore à grande échelle. Une technologie qui semble peu pratique, coûteuse ou redondante au stade de prototype peut paraître entièrement différente une fois que les infrastructures, la fabrication et la culture rattrapent leur retard. Les personnes qui ont rejeté les premières voitures électriques n'étaient pas stupides — elles faisaient des jugements raisonnables sur le monde tel qu'il existait à ce moment-là. Le problème est que les technologies révolutionnaires ne correspondent pas au monde tel qu'il est. Elles correspondent au monde tel qu'il sera.

Il existe également une dimension sociale au rejet. Les nouvelles technologies menacent souvent les structures de pouvoir existantes — les industries établies, les préférences des investisseurs, les identités professionnelles. Certaines des résistances les plus féroces aux nouvelles technologies ne venaient pas de l'ignorance mais de l'intérêt personnel. Les titulaires avaient toutes les raisons d'affirmer que la nouveauté était dangereuse, peu pratique ou inutile.

Ce qui distingue les technologies de cette liste des inventions ordinaires ratées, c'est que leurs principes sous-jacents étaient solides dès le départ. Le problème n'était pas l'idée. Le problème était le timing, l'infrastructure, les courbes de coûts ou la préparation culturelle — toutes des choses qui ont changé. Rétrospectivement, il semble évident qu'elles fonctionneraient. Mais les gens qui y croyaient au début le faisaient face à une résistance réelle, organisée, parfois puissante.

Ce ne sont pas des histoires de génies solitaires ignorés par des imbéciles. Ce sont des histoires d'idées qui étaient vraiment difficiles à évaluer, entourées de bruit et de revendications concurrentes, progressant à travers des revers et des renversements avant d'atteindre finalement une échelle. Comprendre pourquoi les technologies sont rejetées — et ce qui finit par surmonter ce rejet — est plus important que jamais. Dans les domaines de l'intelligence artificielle, de la biotechnologie et de l'énergie, les mêmes débats se rejouent.

Credit:  Jerry Michalski's / Flickr (CC BY-SA 2.0)

Au début des années 1990, l'internet existait principalement comme un réseau de communication académique et gouvernemental. Son potentiel commercial était largement mis en doute, et certains des cadres technologiques les plus en vue de l'époque l'ont dit publiquement. Ken Olsen, le fondateur de Digital Equipment Corporation, a déclaré en 1977 qu'il ne voyait pas pourquoi quelqu'un voudrait un ordinateur chez lui — une affirmation qui est devenue l'une des plus citées dans l'histoire du rejet technologique, bien que le contexte soit important : il faisait référence à un concept spécifique d'ordinateur domestique contrôlé par un système centralisé, et non à l'informatique en général. Pourtant, le sentiment de scepticisme était répandu.

Au début et au milieu des années 1990, alors que le World Wide Web commençait à émerger, de nombreux médias grand public le considéraient comme une curiosité ou une mode passagère. Une chronique de 1995 dans Newsweek par Clifford Stoll faisait un exposé détaillé sur l'échec probable de l'internet à transformer le commerce, l'éducation ou la communication. Il soutenait qu'aucune base de données en ligne ne remplacerait un journal, qu'aucun réseau informatique ne changerait la façon dont le gouvernement fonctionne, et que la technologie aurait du mal à reproduire l'expérience sociale des interactions dans le monde réel. Chaque prédiction a très mal vieilli.

Les obstacles à croire en l'internet naissant n'étaient pas déraisonnables. L'accès était lent, les interfaces étaient difficiles et l'effet de réseau n'avait pas pris. La plupart des gens en 1993 n'avaient jamais envoyé d'e-mail. L'idée que dans 15 ans l'internet serait l'infrastructure principale pour le commerce mondial, l'information, la vie sociale, et l'organisation politique nécessitait d'imaginer non seulement une technologie mais une cascade d'améliorations dans le matériel, le logiciel, l'infrastructure des télécommunications, et le comportement des utilisateurs.

Ce qui a changé, ce n'est pas l'idée sous-jacente — que les ordinateurs en réseau pourraient transformer la communication et le commerce — mais tout le reste autour. Les vitesses de modem se sont améliorées. Les navigateurs sont apparus. Les moteurs de recherche sont arrivés. Le capital d'investissement a afflué. Et finalement, l'effet de réseau s'est multiplié : l'internet est devenu plus précieux au fur et à mesure que plus de gens l'utilisaient, ce qui a poussé plus de gens à l'utiliser. Au début des années 2000, les mêmes publications qui avaient été sceptiques écrivaient sur l'internet comme la technologie déterminante de l'époque.

La leçon ici n'est pas que les sceptiques étaient stupides. C'est qu'ils évaluaient un système au stade précoce qui ne tenait pas encore ses promesses — et ils ont ensuite extrapolé à partir de ce stade précoce que la promesse ne serait jamais tenue.

Credit: Giant Asparagus / Pexels 

Les véhicules électriques n'ont pas été inventés au 21e siècle. Les premières voitures électriques pratiques sont apparues dans les années 1880 et au début des années 1890, devançant la domination des moteurs à combustion interne. Pour une brève période autour de 1900, les véhicules électriques ont dépassé en ventes ceux à essence aux États-Unis. Puis la combinaison des techniques de production de masse d'Henry Ford $F, la découverte de grands gisements de pétrole, le développement du démarreur électrique (qui a éliminé la manivelle qui rendait les premières voitures à essence dangereuses), et le réseau routier en expansion a basculé l'équilibre de manière décisive vers l'essence.

Les véhicules électriques sont restés largement dormants en tant que proposition commerciale grand public pendant la majeure partie du 20e siècle. Lorsque General Motors $GM a introduit l'EV1 en 1996 — un véhicule électrique construit à cet effet loué (jamais vendu) aux consommateurs en Californie — il était largement considéré comme un exercice de conformité pour répondre aux réglementations sur les émissions de l'État plutôt qu'un produit sérieux. Les voitures ont finalement été rappelées et détruites. Le documentaire "Who Killed the Electric Car?" (2006) a capturé l'ambiance de ce moment, mais l'ambiance elle-même était sceptique : les voitures électriques étaient perçues comme sous-alimentées, impraticables et des curiosités coûteuses qui ne pouvaient pas survivre sans pression réglementaire.

Lorsque Tesla $TSLA a commencé à produire le Roadster original en 2008, la réaction prédominante parmi les analystes automobiles et les fabricants établis était au mieux un scepticisme poli. Beaucoup affirmaient que les coûts des batteries ne baisseraient jamais suffisamment, que l'anxiété d'autonomie était une préoccupation insurmontable pour les consommateurs, et qu'une startup n'avait aucune voie crédible pour construire et vendre des voitures à grande échelle.

La décennie suivante a désassemblé la plupart de ces objections. Les coûts des batteries ont chuté de manière spectaculaire à mesure que la fabrication s'intensifiait, une trajectoire qui avait été prédite par les partisans de la technologie mais mise en doute par le grand public. L'autonomie s'est améliorée. Les réseaux de recharge se sont étendus. Les fabricants historiques sont entrés sur le marché. D'ici le milieu des années 2020, les ventes de véhicules électriques représentaient une part substantielle et croissante des ventes de voitures neuves à l'échelle mondiale, avec la plupart des grands marchés fixant des objectifs pour éliminer progressivement les nouveaux véhicules à moteur à combustion interne dans les décennies à venir.

L'histoire de la voiture électrique porte en partie sur l'économie des batteries et en partie sur la façon dont les industries établies peuvent réprimer ou ignorer des alternatives qui menacent leur activité principale — une dynamique qui s'est manifestée à plusieurs reprises dans l'histoire longue de cette technologie.

Credit: Alex Andrews / Pexels 

Lorsque Alexander Graham Bell proposa de vendre le brevet du téléphone à Western Union en 1876 pour 100 000 dollars, Western Union refusa. Un mémo interne de l'entreprise, souvent cité dans les récits de cette époque, décrivait apparemment le téléphone comme ayant trop de défauts pour être sérieusement considéré comme un moyen de communication — l'appareil était intrinsèquement limité aux courtes distances, selon l'argument, et ne pourrait jamais être un système de communication pratique. Que le mémo spécifique soit formulé précisément comme souvent cité ou non, la décision de Western Union de refuser est bien documentée, et cela reste l'un des refus les plus lourds de conséquences dans l'histoire des affaires.

Le scepticisme avait une logique derrière lui. En 1876, le télégraphe était la technologie de communication à longue distance établie. Il fonctionnait. Il avait une infrastructure. Les opérateurs le comprenaient. Le téléphone était nouveau, limité en portée, difficile à utiliser et coûteux à déployer. L'idée qu'il remplacerait le télégraphe pour la plupart des communications nécessitait d'imaginer un réseau de commutation à l'échelle nationale (et finalement mondiale) qui n'existait pas encore.

Western Union a finalement reconnu son erreur et a essayé d'entrer dans le secteur téléphonique, mais à ce moment-là Bell avait suffisamment établi une position de marché et une protection par brevet pour le contester. L'entreprise a passé des années à essayer de construire un système téléphonique concurrent avant de finalement transiger et de se retirer du marché téléphonique. Le mauvais calcul lui a coûté ce qui aurait pu être une domination d'une industrie entièrement nouvelle des communications.

Le téléphone a également rencontré une résistance culturelle. Certaines personnes pensaient que parler à quelqu'un qui n'était pas dans la même pièce était contre nature ou dérangeant. D'autres s'inquiétaient de savoir qui pourrait appeler et comment mettre fin à une conversation avec quelqu'un qu'on ne pouvait pas voir. Les premiers guides de l'étiquette téléphonique ont essayé de répondre à ces angoisses, ce qui indique à quel point la technologie semblait vraiment étrange avant de devenir routinière. En une génération, le téléphone avait transformé la façon dont les familles, les entreprises et les gouvernements communiquaient — et Western Union avait été remplacée.

Credit: Ruben Boekeloo / Pexels 

En 1977, Ken Olsen — alors l'une des figures les plus respectées de l'informatique en tant que fondateur de Digital Equipment Corporation — fit des remarques qui furent interprétées comme rejeter l'idée d'un ordinateur personnel. DEC fabriquait des mini-ordinateurs puissants vendus aux entreprises et institutions, et le modèle commercial de l'entreprise dépendait de l'informatique en tant que ressource partagée coûteuse plutôt qu'en tant qu'outil personnel. Que le rejet ait été philosophiquement ferme ou plus équivoque que la célèbre citation ne le suggère, DEC n'a pas poursuivi agressivement le marché de l'ordinateur personnel, et le déclin éventuel de l'entreprise était en partie lié à son échec à s'adapter au changement qu'il représentait.

IBM $IBM, en revanche, est entrée sur le marché des ordinateurs personnels en 1981 — mais l'a fait d'une manière qui, involontairement, a cédé le contrôle du marché à d'autres. En utilisant une architecture ouverte et en licenciant le système d'exploitation d'une petite entreprise appelée Microsoft $MSFT, IBM a fait du PC une plate-forme standard que d'autres pouvaient cloner. Cette décision a permis au marché de croître rapidement, mais signifiait qu'IBM ne pouvait pas le dominer. Microsoft, quant à elle, a utilisé cet accord de licence comme base pour une entreprise qui a finalement fait d'elle l'une des entreprises les plus précieuses du monde.

Même après que les ordinateurs personnels soient devenus des produits clairement réussis, la nature de leurs utilisations futures était largement sous-estimée. L'idée que les ordinateurs personnels deviendraient les principaux appareils de communication, de divertissement, de commerce et de vie sociale n'était pas l'opinion dominante dans les années 1980. Ils étaient principalement vus comme des outils de productivité — des traitements de texte, des tableurs, des bases de données — pour les utilisateurs sérieux. Les applications grand public qui dominent maintenant l'informatique n'étaient pas visiblement évidentes de ce point de vue.

Steve Jobs et Steve Wozniak ont fait face à un scepticisme considérable lorsqu'ils ont fondé Apple $AAPL et essayé de lever des investissements. Plusieurs investisseurs ont passé leur tour. Le Homebrew Computer Club, où Wozniak a d'abord démontré ce qui est devenu l'Apple I, était une communauté d'enthousiastes qui croyaient en l'informatique personnelle — mais même là, l'idée de construire une entreprise dessus nécessitait de l'imagination pour un marché qui n'existait pas encore entièrement.

Credit: Gaspar Zaldo  / Pexels 

Le système de positionnement global a été construit par le département de la défense des États-Unis et est devenu pleinement opérationnel pour un usage militaire en 1995. Ses applications civiles étaient reconnues en principe, mais pendant de nombreuses années, l'armée a délibérément dégradé la précision du signal civil — une politique appelée Disponibilité Sélective — ce qui limitait son utilité pour les applications grand public. La raison était que le GPS de pleine précision pouvait donner aux adversaires une capacité de navigation précise. En 2000, le Président Clinton a ordonné l'arrêt de la Disponibilité Sélective, ce qui a immédiatement amélioré la précision du GPS civil d'environ 100 mètres à environ 10-20 mètres.

Même après l'arrêt de la Disponibilité Sélective, le marché des GPS de navigation grand public s'est développé lentement. Les appareils GPS dédiés étaient chers et encombrants. L'idée que le GPS de qualité navigation serait intégré dans chaque téléphone mobile, utilisé pour coordonner la logistique à l'échelle mondiale, alimenter les services de VTC, guider les véhicules autonomes et permettre l'agriculture de précision n'était pas évidente pour la plupart de l'industrie technologique au début des années 2000.

Les entreprises qui ont construit les premiers appareils GPS grand public ont rencontré un véritable problème de type œuf et poule : sans cartes, le matériel était inutile ; sans utilisateurs, la création de cartes n'était pas viable commercialement. Garmin et TomTom ont résolu cela par la cartographie propriétaire, mais la véritable transformation est venue lorsque Google $GOOGL a commencé à construire Google Maps et à le rendre accessible sur les téléphones mobiles avec des puces GPS intégrées. Le GPS des smartphones combiné aux données de cartographie de Google et à son API ouverte a créé une plate-forme sur laquelle des dizaines d'industries ont été construites.

Les racines militaires du GPS méritent d'être notées. Une grande partie de l'infrastructure qui alimente maintenant la vie des consommateurs — y compris l'internet lui-même, qui a évolué à partir de l'ARPANET — a été développée avec des fonds publics pour des objectifs non commerciaux. Le rejet du potentiel civil du GPS venait en partie du fait que ses applications les plus importantes n'avaient pas encore été inventées lorsque le système était en cours de construction.

Credit: cottonbro studio / Pexels 

La technologie des écrans tactiles existait des décennies avant l'iPhone. Les premiers écrans tactiles ont été développés dans les années 1960 et 1970, avec des recherches significatives menées dans des institutions comme le CERN et l'Université de l'Illinois. Les distributeurs automatiques de billets avec écrans tactiles sont apparus dans les années 1980. Palm et d'autres entreprises ont essayé de construire des assistants numériques personnels basés sur des écrans tactiles dans les années 1990. Chaque itération a rencontré ses propres limites — écrans résistifs nécessitant un stylet, temps de réponse lents, coût élevé, faible durabilité — et les sceptiques avaient de véritables objections techniques.

Lorsque Steve Jobs d'Apple $AAPL a présenté l'iPhone en janvier 2007, l'accueil parmi les analystes technologiques a inclus un courant notable de mépris. Le PDG de Palm de l'époque, Ed Colligan, a déclaré que les gars du PC (une référence aux origines d'Apple) n'allaient pas simplement débarquer et comprendre le secteur de la téléphonie. Le PDG de Microsoft $MSFT de l'époque, Steve Ballmer, interrogé sur l'iPhone dans une interview peu après l'annonce, a ri et qualifié le prix de trop élevé, affirmant qu'il ne parviendrait jamais à obtenir une part de marché significative. Ces dirigeants expérimentés évaluaient le produit selon les termes du marché tel qu'il existait — non pas tel qu'il était sur le point de devenir.

Ce que Jobs a compris, et ce que les détracteurs ont manqué, c'est que l'iPhone n'était pas un meilleur téléphone en compétition avec les téléphones existants. C'était un ordinateur de poche avec une connexion cellulaire en compétition avec la possibilité que les ordinateurs de poche deviennent omniprésents. Le modèle d'interaction — multitouche capacitif — était vraiment différent de ce qui était venu auparavant, permettant un écosystème logiciel que les PDA à écran résistif ne pouvaient pas prendre en charge.

Dans les trois ans suivant le lancement de l'iPhone, l'App Store d'Apple était devenu une plateforme pour des centaines de milliers d'applications. En cinq ans, le smartphone avait remplacé l'appareil photo numérique, le lecteur MP3, le GPS, la carte physique, le journal, et dans une large mesure l'ordinateur portable pour des millions de tâches quotidiennes. Les dirigeants qui l'ont rejeté évaluaient une version précoce d'un système, et non le système qu'il permettrait.

Credit: Jakub Zerdzicki  / Pexels 

Les protocoles de mise en réseau sans fil existaient avant le Wi-Fi, mais ils étaient chers, lents et propriétaires. Le travail de normalisation qui a produit ce qui est devenu connu sous le nom de Wi-Fi — la norme IEEE 802.11 — a commencé à la fin des années 1980 et a progressé durant les années 1990. La norme qui est devenue commercialement viable était le 802.11b, ratifié en 1999, qui offrait 11 mégabits par seconde à courte portée.

Pendant une grande partie de la période de développement initial, la mise en réseau sans fil était considérée comme une technologie de niche pour des applications industrielles et d'entreprise spécifiques — des entrepôts où tirer des câbles était peu pratique, des environnements hospitaliers où la mobilité comptait, des cas d'utilisation spécifiques qui n'exigeaient pas le même débit que les réseaux câblés. L'idée que la mise en réseau sans fil remplacerait les connexions câblées comme moyen principal d'accès à Internet dans les foyers, bureaux, aéroports et cafés n'était pas l'attente générale.

Le matériel Wi-Fi précoce était cher, difficile à configurer et sujet à des interférences et des limitations de portée qui le rendaient peu fiable pour de nombreux usages. Les professionnels de l'informatique dans les grandes organisations étaient souvent sceptiques quant à la possibilité de sécuriser adéquatement les réseaux sans fil. Les préoccupations de sécurité étaient légitimes — les premiers protocoles de sécurité Wi-Fi avaient de réelles faiblesses qui ont été exploitées.

Ce qui a changé la donne, c'est l'ordinateur portable. À mesure que les ordinateurs portables devenaient plus puissants et plus courants, la limitation d'être attaché à un câble Ethernet devenait plus visible. La décision d'Apple $AAPL d'inclure AirPort — son nom pour Wi-Fi — comme option intégrée dans l'iBook G3 en 1999 était un pari précoce sur le marché Wi-Fi grand public. Au milieu des années 2000, le Wi-Fi était devenu standard dans les ordinateurs portables, et lorsque les smartphones sont arrivés, il était intégré dans pratiquement tous les appareils mobiles. L'infrastructure — points d'accès dans les maisons, bureaux et espaces publics — s'était développée pour correspondre.

Credit: National Cancer Institute / Unsplash

L'histoire du scepticisme vaccinal commence presque au même moment que la vaccination elle-même. Le vaccin contre la variole d'Edward Jenner, introduit à la fin des années 1790, a rencontré des résistances de la part de certains médecins qui doutaient de son mécanisme, de membres du clergé qui le considéraient comme présomptueux d'interférer avec la providence divine, et de membres du public qui s'opposaient à l'idée d'être inoculés avec du matériel provenant d'un animal. Les caricatures de l'époque représentaient des gens poussant des parties de vache après avoir reçu le vaccin. Les objections mêlaient une véritable incertitude sur un processus biologique inconnu à une anxiété sociale face aux nouvelles interventions médicales.

La profession médicale elle-même a avancé lentement vers l'acceptation. La théorie des germes — la compréhension que des micro-organismes spécifiques causent des maladies spécifiques — n'a été largement acceptée qu'à la fin du XIXe siècle, après le travail de Louis Pasteur et Robert Koch. Avant la théorie des germes, il n'y avait pas d'explication mécaniste convaincante pour expliquer pourquoi les vaccins fonctionnaient. Les médecins qui les recommandaient travaillaient sur des preuves empiriques sans un cadre théorique complet, ce qui rendait la résistance institutionnelle plus défendable qu'il ne pourrait paraître rétrospectivement.

Louis Pasteur a développé des vaccins contre le choléra des poules, l'anthrax et la rage dans les années 1870 et 1880. Sa démonstration du vaccin contre la rage en 1885 — administrant le vaccin à un garçon qui avait été sévèrement mordu par un chien enragé — était une démonstration publique à haut risque qui a suscité à la fois des acclamations et des critiques. Certains médecins se sont opposés à l'utilisation du vaccin sur le garçon. Si le garçon était mort, l'histoire de la vaccination aurait pu être différente.

Le XXe siècle a vu les vaccins éliminer ou réduire considérablement des maladies qui avaient tué ou handicapé des millions de personnes pendant des siècles. La polio, la rougeole, la diphtérie, le tétanos et finalement la variole — la seule maladie infectieuse humaine jamais déclarée éradiquée — ont cédé aux programmes de vaccination. Le rejet de la vaccination comme étant peu pratique, dangereuse ou théologiquement problématique a cédé, progressivement et de manière inégale, à la reconnaissance de ce qu'elle pouvait accomplir. Mais la résistance initiale a façonné la trajectoire de la santé publique de manière encore visible aujourd'hui.

Credit: Ra Boe / Wikipedia / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0 DE)

La presse à imprimer à caractères mobiles de Johannes Gutenberg, développée dans les années 1440, est l'une des technologies les plus conséquentes de l'histoire humaine. Mais son émergence n'a pas été universellement accueillie. Les scribes qui copiaient les manuscrits à la main ont fait face à un déplacement économique. Certains responsables ecclésiastiques s'inquiétaient de la circulation des textes hors du contrôle clérical. Les dirigeants et les monarchies comprenaient, à juste titre, que des documents imprimés largement distribués pouvaient saper leur contrôle de l'information.

Le Sénat vénitien, réagissant à la propagation rapide de l'impression dans les années 1470 et 1480, a adopté des lois régulant le commerce des livres. Des contrôles similaires sont apparus à travers l'Europe alors que les autorités politiques tentaient de gérer quels documents imprimés pouvaient être produits et distribués. L'anxiété n'était pas irrationnelle : la presse à imprimer a finalement permis à la Réforme protestante de se propager dans les territoires germanophones plus rapidement que toute technologie précédente n'aurait pu le soutenir. Elle a contribué à la révolution scientifique en permettant aux chercheurs de partager leurs découvertes et de construire sur le travail des autres à travers de longues distances.

Le modèle économique du système des scribes — une main-d'œuvre qualifiée produisant des manuscrits coûteux et uniques pour des mécènes riches — a été rapidement perturbé. De nombreux scribes ont perdu leurs moyens de subsistance. Mais le volume de texte en circulation a augmenté si dramatiquement que la demande totale de compétences liées à la littératie a crû, même si l'art spécifique de la copie de manuscrits a décliné.

Ce que la presse à imprimer illustre, c'est que la résistance aux nouvelles technologies de l'information concerne souvent autant le contrôle que la capacité. Ceux qui contrôlaient la production et la distribution du savoir avant Gutenberg avaient des raisons pratiques de résister à une technologie qui distribuait ce pouvoir plus largement. La même dynamique s'est répétée — avec la radio, la télévision et Internet — et elle façonne la manière dont les nouvelles technologies sont reçues.

Credit: Donald Trung / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

La réfrigération mécanique est désormais si fondamentale aux chaînes d'approvisionnement alimentaire, aux soins de santé, et à la vie quotidienne qu'imaginer une opposition à celle-ci demande un certain effort. Mais le commerce de la glace — récoltée dans des étangs et lacs gelés dans les climats nordiques et expédiée vers les villes et les régions chaudes — était une industrie significative au 19ème siècle, et il avait tout intérêt à s'opposer à la réfrigération mécanique.

Frederick Tudor, qui a bâti le commerce de la glace de la Nouvelle-Angleterre en une entreprise mondiale au début du 19ème siècle, a fait face à un scepticisme énorme lorsqu'il a commencé — l'idée d'expédier de la glace vers les climats tropicaux et de la faire arriver utilisable semblait absurde pour ses contemporains. Il a finalement réussi, construisant une industrie qui employait des milliers de personnes et façonnait le commerce mondial des aliments et des boissons. Lorsque la réfrigération mécanique a commencé à émerger dans la seconde moitié du 19ème siècle, le commerce de la glace a fait pression contre elle, a financé des recherches concurrentes, et a soutenu que la réfrigération mécanique était dangereuse, peu fiable et dangereuse.

Les préoccupations de sécurité n'étaient pas entièrement fabriquées. Les premiers réfrigérants, y compris l'ammoniac, le dioxyde de soufre et le chlorure de méthyle, étaient toxiques. Les fuites pouvaient être mortelles. Le commerce de la glace pouvait argumenter, avec une certaine validité, que la glace naturelle était un produit plus sûr. L'industrie de la réfrigération mécanique a répondu en développant des réfrigérants plus sûrs — incluant finalement des chlorofluorocarbones, qui ont résolu le problème de sécurité mais en ont introduit un autre, découvert des décennies plus tard.

La transition de la glace naturelle à la réfrigération mécanique a transformé l'agriculture, la médecine et la vie urbaine de manière que même les défenseurs de la technologie n'avaient pas entièrement anticipée. Les aliments pouvaient être stockés, transportés et vendus de façons qui n'étaient tout simplement pas possibles auparavant. La chaîne du froid pharmaceutique — le système qui garde les vaccins et autres médicaments réfrigérés de la production au patient — est un descendant direct de l'infrastructure de réfrigération construite à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.

Credit: K / Pexels 

L'industrie de l'énergie nucléaire a été construite dans les années 1950 et 1960 sur une vague d'optimisme selon laquelle l'électricité deviendrait — dans une phrase devenue célèbre pour sa fausse promesse — trop bon marché pour être mesurée. Cette prévision venait de Lewis Strauss, président de la Commission de l'énergie atomique des États-Unis, dans un discours de 1954. C'était une exagération même à l'époque, et cela a contribué à une culture de confiance excessive autour d'une technologie qui s'est révélée plus complexe, coûteuse et dangereuse à exploiter que ses premiers défenseurs ne l'avaient reconnu.

Mais dans ses premières décennies, l'énergie nucléaire a fait face à un scepticisme significatif d'une autre direction : la croyance qu'elle ne pourrait jamais être rendue suffisamment sûre, ou économiquement compétitive, pour être une source d'énergie sérieuse. Les principes physiques étaient solides — les réactions de fission libèrent d'énormes quantités d'énergie — mais traduire cela en un système de génération d'énergie fiable et rentable nécessitait de résoudre des problèmes d'ingénierie qui n'étaient pas évidents à partir de la physique.

Les accidents de Three Mile Island en 1979 et de Tchernobyl en 1986 ont renforcé le scepticisme du public et des régulateurs dans de nombreux pays, et la part de l'énergie nucléaire dans la production mondiale d'électricité a atteint un pic puis a décliné dans les années 1980 et 1990 alors que la nouvelle construction a ralenti. Les États-Unis n'ont pas commandé de nouvelle centrale nucléaire pendant des décennies après Three Mile Island.

Dans les années 2020, les attitudes ont de nouveau changé. La pression pour décarboniser la production d'électricité a renouvelé l'intérêt pour l'énergie nucléaire en tant que source d'énergie à grande échelle et faible en carbone. Une nouvelle génération de conceptions de réacteurs — y compris les petits réacteurs modulaires et les concepts de réacteurs avancés — a attiré des investissements significatifs. Des pays comme la France, le Japon et le Royaume-Uni ont réexaminé ou inversé les décisions de sortie du nucléaire. La technologie rejetée comme trop dangereuse ou trop coûteuse est reconsidérée sur des bases différentes.

Credit: KOSONGDANSATU / Pexels 

Le fax est maintenant souvent cité comme la quintessence de la technologie obsolète — lente, encombrante, encore inexplicablement utilisée dans les hôpitaux et les agences gouvernementales — mais son développement et son rejet précoce méritent d'être examinés. La technologie sous-jacente, la transmission d'images par lignes téléphoniques, a été développée au XIXe siècle. Alexander Bain en a démontré une version dans les années 1840. Mais le rendre fiable, abordable et suffisamment rapide pour être vraiment utile a pris plus d'un siècle.

Lorsque la technologie du fax est devenue commercialement viable dans les années 1960 et 1970, elle était coûteuse, lente et produisait une qualité médiocre. Les machines coûtaient des milliers de dollars. Envoyer une seule page pouvait prendre plusieurs minutes. Le cas d'utilisation commercial était limité à des applications spécifiques où transmettre un document plus rapidement qu'un coursier ne pouvait le livrer valait le coût — cotations boursières, cartes météorologiques, photographies de presse.

Le marché du fax a décollé dans les années 1980 lorsque les fabricants, en particulier les entreprises japonaises, ont considérablement réduit les coûts et amélioré la qualité. En quelques années, la machine à fax est passée d'un article de spécialité à une norme de bureau. Elle est devenue l'infrastructure principale pour la transmission de documents commerciaux au moment précis — à la fin des années 1980 et au début des années 1990 — où le courrier électronique commençait à peine à atteindre les utilisateurs professionnels. Le fax a été rejeté à plusieurs reprises avant d'atteindre une adoption massive, puis a été rendu obsolète étonnamment rapidement par la technologie qui l'a remplacé.

Ce que la machine à fax illustre, c'est que le délai entre une technologie viable et une adoption de masse peut être très long, et la période d'adoption de masse peut être courte. Pendant des décennies, les conditions pour une adoption de masse du fax — matériel abordable, un réseau étendu de machines compatibles, une masse critique d'entreprises équipées pour recevoir des fax — n'étaient pas remplies. Une fois qu'elles l'ont été, l'adoption a été rapide. Le même schéma d'adoption retardée par l'effet de réseau apparaît dans de nombreuses technologies de communication.

Credit: Mads Leif Hansen / Unsplash

Alexander Fleming a découvert la pénicilline en 1928, lorsqu'il a remarqué qu'un champignon contaminant une de ses cultures bactériennes tuait les bactéries autour de lui. La découverte a été publiée, reconnue comme intéressante, puis largement ignorée pendant plus d'une décennie. Fleming lui-même a eu du mal à isoler la pénicilline sous une forme stable et concentrée. Il a rapporté qu'elle pourrait avoir une utilité clinique limitée et est retourné à d'autres recherches.

Ce n'est que dans les années 1940, lorsque Howard Florey et Ernst Boris Chain à l'université d'Oxford se sont penchés sur le problème, que la pénicilline a été développée en un médicament clinique. Le timing a été en partie dicté par la Seconde Guerre mondiale et le besoin urgent de quelque chose pour traiter les plaies infectées. Les premiers essais cliniques ont produit des résultats qui étaient extraordinaires par n'importe quel standard — des patients mourant d'infections bactériennes ont rétabli. Les gouvernements des États-Unis et du Royaume-Uni ont fortement investi dans la production à grande échelle.

L'histoire du fossé de dix ans entre la découverte de Fleming et l'application clinique est une histoire sur la difficulté du développement chimique, sur les priorités institutionnelles, et sur la façon dont les découvertes sans mécanismes évidents ou voies de développement peuvent rester sur les étagères. L'observation de Fleming qu'un champignon tuait des bactéries n'a pas immédiatement suggéré un traitement, car le chemin de l'observation à un médicament stable et produit en masse nécessitait de résoudre des problèmes qui n'étaient pas visibles depuis la découverte initiale.

L'ère des antibiotiques qui a suivi a transformé la médecine, l'agriculture et la démographie. Les infections bactériennes qui tuaient des adultes en bonne santé — pneumonie, tuberculose, septicémie due aux plaies — sont devenues traitables. La structure des hôpitaux a changé. La chirurgie est devenue plus sûre. L'espérance de vie dans de nombreux pays a considérablement augmenté pendant l'ère des antibiotiques. La décennie de négligence entre la découverte de Fleming et l'application clinique est maintenant étudiée comme un cas d'opportunité manquée qui a coûté des vies qui auraient pu être sauvées.

Credit: K / Pexels

Les cellules photovoltaïques — dispositifs qui convertissent directement la lumière du soleil en électricité — ont été démontrées pour la première fois dans les années 1950. Bell Labs a produit la première cellule solaire en silicium pratique en 1954. Les premières applications étaient limitées à l'alimentation des satellites, où le coût par watt était sans importance par rapport à l'impossibilité de toute autre source d'énergie en orbite.

Pendant des décennies, l'énergie solaire a été considérée comme une technologie spécialisée inadaptée à la production d'électricité à l'échelle du réseau. Les coûts étaient des ordres de grandeur plus élevés que ceux du charbon, du gaz ou du nucléaire. Le problème de l'intermittence — les panneaux solaires ne produisent pas d'électricité lorsque le soleil ne brille pas — était considéré comme un obstacle fondamental à un déploiement à grande échelle. Les sceptiques affirmaient que le solaire resterait indéfiniment une technologie de niche, limitée aux applications hors réseau et aux petites sources d'énergie supplémentaires.

La baisse des prix qui a suivi des décennies d'augmentation de la production et d'amélioration technologique a déconcerté la plupart des prévisions. Les projections de l'Agence internationale de l'énergie ont systématiquement sous-estimé la rapidité avec laquelle les coûts du solaire chuteraient et la capacité qui serait déployée. Au début des années 2020, l'énergie solaire était devenue la source d'électricité la moins chère de l'histoire dans la plupart des régions du monde, selon l'analyse de l'AIE. Le coût par watt des panneaux solaires avait chuté de plus de 99 % des années 1970 au début des années 2020.

La transformation ne s'est pas faite d'elle-même. Les subventions gouvernementales en Allemagne, en Chine, aux États-Unis et dans d'autres pays ont soutenu le marché précoce qui a permis à la fabrication de s'intensifier. L'investissement de la Chine dans la capacité de fabrication solaire dans les années 2000 et 2010 a fait baisser les coûts des panneaux plus rapidement que presque tous les analystes ne l'avaient prévu. La technologie a été rejetée comme économiquement non viable en raison de sa courbe de coût initiale, à un moment avant que l'échelle de fabrication qui changerait cette courbe de coût n'ait été atteinte.

Credit: Sugden Guy sugden / Unsplash

La machine à vapeur n'a pas été inventée par James Watt — les machines qui extrayaient l'eau des mines à l'aide de la pression de la vapeur existaient avant lui — mais les améliorations de Watt dans les années 1760 et 1770, en particulier le condensateur séparé, ont transformé la machine à vapeur d'une pompe limitée en une source d'énergie polyvalente. Pourtant, les pleines implications de ce que Watt avait construit n'ont pas été immédiatement saisies.

Les premières machines à vapeur étaient principalement déployées dans l'exploitation minière, où elles remplaçaient les pompes actionnées par des chevaux ou par des humains. L'application au transport — l'idée que la vapeur pouvait déplacer des véhicules sur terre ou sur l'eau — était spéculative et largement mise en doute. Lorsque Richard Trevithick a démontré une locomotive à vapeur sur rails en 1804, c'était une nouveauté. Lorsque George Stephenson a construit le Rocket pour le chemin de fer de Liverpool et Manchester à la fin des années 1820, il a encore dû faire face à des critiques qui affirmaient que les roues métalliques sur des rails métalliques tourneraient simplement sans traction, que les trains se déplaçant plus vite qu'un trot de cheval asphyxieraient les passagers et que le bruit et la fumée seraient intolérables.

Le chemin de fer a transformé la géographie économique et sociale des pays qu'il a atteints. Les temps de trajet qui se mesuraient en jours sont devenus des heures. Les marchandises pouvaient être déplacées à une fraction de leur coût précédent. Les villes qui n'étaient pas sur les principales voies navigables, et dont la croissance avait été limitée auparavant, pouvaient s'étendre une fois connectées aux réseaux ferroviaires. La concentration de l'industrie dans des régions spécifiques — les régions charbonnières et sidérurgiques d'Angleterre, du Pays de Galles, d'Allemagne et du Midwest américain — a été rendue possible par le rail.

La résistance aux premiers chemins de fer venait en partie des intérêts acquis — propriétaires de canaux, opérateurs de diligences, aubergistes le long des routes établies — et en partie de l'incertitude réelle quant à savoir si la technologie fonctionnerait comme annoncé. Ces deux formes de résistance sont familières. Le résultat a été une technologie qui a transformé le monde industriel si profondément que le XIXe siècle est parfois appelé l'Âge du Rail.