20 architectes qui ont changé ce que les bâtiments sont autorisés à être

L'architecture est l'une des rares formes d'art auxquelles vous ne pouvez pas échapper. Vous y vivez, vous vous y déplacez, vous y travaillez, y pleurez et célébrez. Cette inévitabilité est ce qui rend l'histoire de l'architecture si chargée — et ce qui rend les architectes qui ont véritablement bouleversé ses hypothèses si dignes d'intérêt. Chaque génération hérite d'un ensemble d'accords tacites sur ce qu'un bâtiment est censé faire et ressembler : comment le poids est réparti, quels matériaux sont acceptables, comment une façade doit se rapporter à la rue, si une structure doit s'annoncer ou se retirer. Les architectes de cette liste ont examiné ces accords et, un par un, les ont refusés.

Certains étaient des rebelles formés. D'autres ont trébuché dans l'iconoclasme par nécessité ou obsession. Quelques-uns ont été ridiculisés pendant des décennies avant que la profession ne les rattrape. Plusieurs ont causé de véritables dommages — construire des villes qui ne fonctionnaient pas, imposer des visions à des communautés qui ne les demandaient pas — et cette histoire mérite de faire partie des archives, pas d'être reléguée en bas de page. L'architecture à cette échelle n'est jamais purement esthétique. Elle façonne l'expansion des villes, l'allocation de l'espace public, qui se sent bienvenu dans quels quartiers. Les décisions prises par ces personnalités ont eu des répercussions sur les corps de vraies personnes pendant de vraies décennies.

Ce qui les relie tous, c'est un refus d'accepter la définition héritée de ce qu'un bâtiment a le droit d'être. Certains ont élargi la palette des matériaux. D'autres ont réimaginé la relation entre l'intérieur et l'extérieur, entre la structure et l'ornement, entre un bâtiment et son paysage. Quelques-uns ont essentiellement inventé de nouvelles catégories architecturales — le gratte-ciel comme ville verticale, le musée comme théâtre civique, la maison comme déclaration philosophique. Leurs innovations ne sont pas restées sur le papier. Elles sont devenues la réalité en béton, acier et verre que des milliards de personnes habitent actuellement.

Cette liste n'est pas un classement. La position n'implique pas une hiérarchie d'importance. Elle ne prétend pas être exhaustive — 20 figures ne peuvent pas représenter toute la richesse de l'histoire architecturale mondiale, et la liste penche vers le 20ème siècle, où la documentation est la plus riche et l'influence est la plus traçable dans la forme construite. Mais chaque figure ici a apporté quelque chose de spécifique et de démontrable à ce que la discipline est devenue. Comprendre ce qu'ils ont fait — et pourquoi cela comptait — est une manière de comprendre le monde bâti dans lequel vous vivez déjà.

Credit:   Venti Views / Unsplash

Frank Lloyd Wright a passé plus de sept décennies à insister sur le fait que l'architecture américaine s'était fondamentalement trompée sur la maison. Sa réponse, développée à travers des centaines de bâtiments et perfectionnée avec obsession tout au long de sa carrière, était ce qu'il appelait l'architecture organique : l'idée qu'un bâtiment devrait croître à partir de son site comme un arbre pousse à partir de son sol, s'étendant horizontalement, embrassant le sol plutôt que de s'élever au-dessus, brouillant la frontière entre intérieur et extérieur jusqu'à ce que les deux deviennent difficiles à séparer.

Les maisons de prairie qu'il a conçues au début des années 1900 ont été la première expression cohérente de cette vision. Elles se posaient bas sur leurs terrains, avec de larges avant-toits en surplomb qui projetaient de profondes ombres sur la façade. Les espaces intérieurs se fondaient les uns dans les autres plutôt que d'être divisés en pièces distinctes. L'âtre était au centre, littéralement et symboliquement, ancrant le plan. Les fenêtres enveloppaient les coins d'une manière structurellement audacieuse pour l'époque. L'effet était celui d'un bâtiment qui s'était installé dans le paysage plutôt que d'avoir été placé dessus.

Fallingwater, achevée en 1939 au-dessus d'une cascade sur une propriété boisée en Pennsylvanie rurale, est probablement le bâtiment résidentiel le plus largement reconnu dans l'histoire américaine. Ses terrasses en porte-à-faux — s'étendant au-dessus du ruisseau avec un soutien visible minimal — étaient une provocation structurelle et spatiale. La maison ne surplombait pas la cascade à une distance sûre ; elle s'étendait au-dessus, rendant l'eau, la roche et le son du ruisseau continus avec l'expérience d'être à l'intérieur. L'ingénierie était vraiment risquée et le béton a nécessité des remédiations significatives au fil des décennies, mais en tant que démonstration de ce qu'un bâtiment pouvait être en relation avec son site naturel, cela n'a jamais été surpassé.

L'influence de Wright sur les architectes suivants est si répandue qu'elle est presque invisible. Le plan ouvert qui définit la plupart de l'architecture résidentielle aujourd'hui, l'intégration du paysage et du bâtiment, le rejet de la symétrie imposée au profit de compositions asymétriques organisées autour du mouvement dans l'espace - tout cela remonte, en partie, à son exemple. Il était également notoirement difficile : mégalomane, malhonnête en série sur son âge, et responsable d'un incendie à son domicile qui a tué plusieurs personnes. Son héritage est indissociable de ces complications. Mais en tant que reformulation technique et philosophique de ce qu'est un bâtiment, son œuvre est sans équivalent dans la tradition américaine.

Credit:   valentin ciccarone / Unsplash

Le Corbusier croyait que la ville du XIXe siècle était une maladie. Les quartiers industriels européens bondés, insalubres et mal éclairés étaient, selon lui, le résultat d'une mauvaise réflexion accumulée - et la solution n'était pas une amélioration incrémentale mais un remplacement total. Il a proposé, avec un sérieux absolu, de démolir la majeure partie du centre de Paris et de la remplacer par une grille de tours cruciformes identiques situées dans un parc. Le plan n'a jamais été réalisé. Mais la pensée qui le sous-tend a façonné la seconde moitié du XXe siècle plus que presque toute autre idée architecturale.

Né Charles-Édouard Jeanneret en Suisse, il s'est rebaptisé Le Corbusier au début de la trentaine et a passé le reste de sa carrière à produire un vaste corpus d'œuvres : bâtiments, traités urbanistes, peintures, meubles, manifestes polémiques. Ses cinq points d'une nouvelle architecture - pilotis (colonnes qui soulèvent un bâtiment du sol), un plan libre (murs intérieurs indépendants de la structure), une façade libre, fenêtres en bandeaux et un toit-jardin - sont devenus le modèle du design résidentiel moderniste mondial.

La Villa Savoye, achevée près de Paris en 1929, est la réalisation la plus complète de ces principes. Elle est posée dans une prairie sur de fines colonnes de béton, sa forme blanche flottant apparemment au-dessus de l'herbe. Une voiture pouvait à l'origine faire un tour en cercle sous le rez-de-chaussée. L'intérieur est organisé autour d'une rampe - et non d'un escalier - qui vous emmène du sol au toit-jardin dans une promenade continue. Ce n'est pas une maison confortable au sens conventionnel. C'est un manifeste en béton, une démonstration que la maison pouvait être conçue comme une machine à habiter.

Son Unité d'Habitation à Marseille, achevée en 1952, était une tentative de construire une communauté urbaine complète et autonome dans un seul bloc : appartements, commerces, école, gymnase, terrasse sur le toit avec une piste de course. Les idées qui y sont intégrées - la rue-corridor, le salon à double hauteur, l'intégration de la vie collective et privée - ont influencé les projets de logements sociaux dans le monde entier, souvent de manière désastreuse lorsque les planificateurs ont reproduit la forme sans le soin ni les ressources. Le Corbusier n'a pas inventé le projet de logement, mais son exemple lui a donné sa forme canonique.

Credit: Dan DeLuca / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

Ludwig Mies van der Rohe a réduit l'architecture jusqu'à ce qu'il ne reste presque plus rien, puis a découvert que presque rien était la déclaration la plus puissante de toutes. Ses bâtiments sont un exercice de réduction : acier et verre, proportions précises, un rejet quasi total de l'ornement. La phrase la plus associée à lui, « moins c'est plus », a été empruntée à un poème de Robert Browning, mais Mies l'a transformée en une philosophie architecturale qui régit encore la conception des tours de bureaux, musées et appartements de luxe à travers le monde.

Il a été formé à Berlin et a dirigé brièvement le Bauhaus avant de fuir l'Allemagne nazie pour les États-Unis en 1938. Le contexte américain — notamment le patronage du boom de la construction d'après-guerre à Chicago — lui a donné la possibilité de travailler à une échelle et avec un budget que l'Allemagne n'avait jamais offerts. Les appartements de Lake Shore Drive, achevés à Chicago en 1951, ont été parmi les premiers gratte-ciels résidentiels à utiliser un mur-rideau en verre sur toute la façade. La structure en acier est exprimée à l'extérieur, le verre est en retrait, et le résultat est un bâtiment d'une clarté presque choquante. Vous pouvez voir exactement ce que c'est et comment ça fonctionne.

La maison Farnsworth, achevée en 1951 à Plano, dans l'Illinois, a poussé la même logique à son extrême. C'est une pièce unique — pas de cloisons intérieures, seulement un noyau de salle de bain — suspendue au-dessus d'une plaine inondable sur huit colonnes en acier, entièrement enveloppée de verre. Elle a été commandée par une médecin nommée Edith Farnsworth, qui a poursuivi Mies en justice après que le projet ait largement dépassé le budget et que la maison se soit révélée presque inhabitable en été. Le bâtiment est un chef-d'œuvre de pensée spatiale et structurelle. C'est aussi un monument aux dangers de la priorité donnée au concept sur le client.

L'influence de Mies sur l'architecture commerciale est incalculable. La tour de verre est devenue la forme par défaut de l'identité d'entreprise pour la seconde moitié du 20e siècle, et pratiquement chacune de ces tours descend d'une certaine manière de son exemple. Le bâtiment Seagram à New York, achevé en 1958 avec Philip Johnson, a reculé le bâtiment de Park Avenue et a créé une place — un geste que la ville de New York a ensuite transformé en incitation au zonage. La forme est devenue un cliché presque immédiatement, mais l'original est toujours parmi les immeubles de bureaux les plus réfléchis jamais construits.

Credit:   Marius George Oprea / Unsplash

Zaha Hadid a passé la première décennie de sa carrière à ne presque rien construire. Elle a remporté des concours — y compris le concours du Hong Kong Peak Leisure Club de 1983, qui a attiré l'attention internationale — mais les projets ont été mis de côté ou n'ont jamais avancé à la construction. Ses dessins, exécutés en perspectives angulaires nettes avec des plans fracturés et des géométries superposées, étaient largement considérés comme visionnaires et également largement considérés comme impossibles à construire. Les entrepreneurs et les clients ne pouvaient pas imaginer comment construire ce qu'elle imaginait. La technologie pour réaliser ses conceptions n'existait pas encore à l'échelle à laquelle elle travaillait.

Ce qui a changé, c'est l'informatique. La diffusion des logiciels de conception paramétrique dans les années 1990 et au début des années 2000 a donné aux fabricants et aux ingénieurs les outils pour modéliser et construire les surfaces courbes complexes que Hadid dessinait à la main depuis des années. Sa caserne de pompiers Vitra, achevée en Allemagne en 1993, a été la première grande réalisation construite de ses idées — nette, angulaire, construite à partir de plans de béton inclinés qui semblent être en mouvement. Le musée MAXXI d'art contemporain à Rome, achevé en 2009, a conduit ces idées à une complexité fluide totale : un bâtiment dont les galeries coulent et se chevauchent comme des ruisseaux entrelacés, son intérieur une séquence continue de surfaces courbes et de vues inattendues.

Hadid a été la première femme à remporter le prix Pritzker d'architecture, qu'elle a reçu en 2004. L'importance de ce fait ne peut être réduite à du symbolisme. L'architecture était, et reste à bien des égards, une profession dominée par des hommes à ses plus hauts niveaux. Sa capacité à maintenir une pratique internationale majeure tout en faisant face à la discrimination de genre et au scepticisme persistant quant à la praticité de son travail était une démonstration que les barrières n'étaient pas architecturales — elles étaient institutionnelles.

Ses bâtiments ne sont pas universellement admirés. Les formes fluides qui les rendent distinctifs les rendent également coûteux à entretenir et difficiles à adapter. Plusieurs ont été critiqués pour avoir privilégié le spectacle visuel sur l'expérience des personnes qui les utilisent. Mais en tant que corpus de travail qui a fondamentalement élargi la gamme de formes qu'un bâtiment est autorisé à avoir, sa production sur environ trois décennies n'a pas de parallèle proche.

Credit: w_lemay  / Wikipedia (CC BY-SA 2.0)

Louis Sullivan n'a pas inventé le gratte-ciel, mais il lui a donné l'idée dont il avait besoin pour en devenir un. Dans les années 1880 et 1890, le problème structurel du bâtiment élevé avait été largement résolu par les ingénieurs : les cadres en acier, les ascenseurs et la protection contre l'incendie rendaient techniquement possibles des bâtiments de 10, 15, 20 étages. Ce qui restait non résolu était la question esthétique. À quoi devrait ressembler un bâtiment élevé ? Devrait-il prétendre être une pile de bâtiments plus courts ? Devrait-il appliquer des colonnes classiques et des frontons à une forme que l'architecture classique n'avait jamais imaginée ?

La réponse de Sullivan était que le bâtiment élevé devait exprimer sa propre nature — que son design devait émerger de sa fonction, de sa structure et de son site plutôt que d'être emprunté à une tradition étrangère. Sa formulation « la forme suit toujours la fonction » (souvent condensée en « la forme suit la fonction ») est devenue l'une des phrases les plus citées dans l'histoire de l'architecture, bien que Sullivan ait voulu quelque chose de plus nuancé que le slogan ne le suggère. Il ne plaidait pas pour l'utilité brute ; il a passé sa carrière à concevoir des bâtiments couverts d'ornements organiques élaborés. Son point de vue était que l'ornement devait croître à partir du bâtiment comme les feuilles poussent à partir d'une branche — de manière organique, non appliquée.

Le Wainwright Building à St. Louis, achevé en 1891, était sa première déclaration complète de cette idée sous forme construite. Le bâtiment est organisé en trois parties : une base de deux étages au niveau de la rue, une section centrale élevée de bureaux avec de forts piliers verticaux qui soulignent la hauteur du bâtiment, et une corniche décorée au sommet. La composition traite le gratte-ciel comme une entité verticale cohérente plutôt qu'une pile d'étages identiques. Le Guaranty Building à Buffalo, achevé en 1895, a poussé ces idées encore plus loin, son ornement en terre cuite couvrant chaque surface de motifs organiques.

Sullivan a été l'employeur de Frank Lloyd Wright pendant plusieurs années à la fin des années 1880. Wright a ensuite écrit à son sujet avec une combinaison de révérence et de protection qui montre clairement la profondeur de l'influence. La succession de Sullivan à Wright à la tradition moderniste américaine est aussi directe qu'une lignée architecturale puisse l'être.

Credit:  whymahn yap  / Pexels

Tadao Ando s'est autodidacte en architecture. Il n'a jamais fréquenté une école de design, mais a plutôt lu tout ce qu'il pouvait trouver sur l'histoire de la discipline et a voyagé pour voir les bâtiments en personne — une pratique qui comprenait un voyage en Europe dans la vingtaine, lorsqu'il a traversé la Finlande à pied pour voir le travail d'Alvar Aalto. Cette éducation autodirigée a produit un corpus d'œuvres avec une sensibilité très particulière : des bâtiments en béton apparent qui s'engagent avec la lumière, l'eau et le paysage d'une manière qui semble presque méditative.

Ses premiers projets résidentiels à Osaka — la Maison en rangée à Sumiyoshi, achevée en 1976, est la plus célèbre — ont été construits sur de minuscules lots urbains pour des clients avec des budgets limités. La Maison en rangée a remplacé une maison en bois traditionnelle par une structure en béton divisée en deux volumes par une cour ouverte. Pour aller de la chambre à la salle de bain, il fallait traverser la cour, exposé à la pluie s'il pleuvait. Les critiques ont cité cela comme preuve d'impraticabilité. Ando a soutenu que la rencontre forcée avec le climat, avec le passage de la lumière au fil de la journée, n'était pas un défaut — c'était le but. Un bâtiment qui éliminait tout inconfort éliminait également tout contact avec le monde naturel.

Église de la lumière à Osaka, achevée en 1989, est probablement son image la plus reproduite. Une croix découpée dans le mur en béton derrière l'autel laisse entrer la lumière - l'intersection de deux faisceaux de lumière du jour contre le béton sombre. Elle est réalisée sans verre ; la croix est une ouverture. L'effet est l'un des exemples les plus directs dans l'architecture contemporaine de la lumière utilisée comme matériau de construction principal.

Ando a reçu le prix Pritzker en 1995. Son influence est particulièrement forte parmi les architectes travaillant dans des contextes où la retenue, la précision et la qualité du silence sont valorisées par rapport à la complexité formelle expressive. Son insistance sur le fait que le béton, généralement considéré comme un matériau industriel brut, pouvait porter un poids spirituel a changé la manière dont le matériau était compris.

Credit:  elvira Butler / Unsplash

Rem Koolhaas a travaillé comme scénariste et journaliste avant de devenir architecte, et ces disciplines antérieures sont encore visibles dans sa pratique. Il pense l'architecture comme une forme d'analyse culturelle — une manière de formuler des arguments sur la façon dont la vie contemporaine est organisée — et ses bâtiments sont souvent indissociables des cadres théoriques qu'il construit autour d'eux. L'Office for Metropolitan Architecture, qu'il a fondé en 1975, a produit une gamme énorme de travaux : une bibliothèque à Seattle, un siège central de la CCTV à Pékin, un siège de maison de mode Prada, des plans directeurs pour des villes entières.

Son livre de 1978 Delirious New York était un manifeste rétroactif pour Manhattan : un argument selon lequel la grille de la ville, ses gratte-ciel, sa culture de densité et d'accumulation, représentaient une philosophie urbaine cohérente — même inconsciente. Le livre a reconfiguré la ville chaotique, commerciale, implacable comme un modèle légitime plutôt qu'un problème à résoudre. C'était une provocation contre l'assomption moderniste dominante selon laquelle la densité urbaine était quelque chose à corriger par la dispersion et les tours dans les parcs.

La bibliothèque centrale de Seattle, achevée en 2004, est l'un de ses bâtiments les plus discutés. Son extérieur est une enveloppe en verre et acier facetté enroulée autour d'une série de volumes empilés et décalés. L'intérieur organise la collection autour d'une "spirale de livres" continue — un sol en pente qui transporte les non-fictions des 000 aux 900 sans interruption. C'est une bibliothèque conçue autour de la manière dont les gens utilisent réellement les livres et l'espace, plutôt que selon la manière dont les bibliothèques étaient traditionnellement organisées. Que cela fonctionne parfaitement en pratique est débattu ; qu'elle ait posé de nouvelles questions sur ce qu'un bâtiment public peut être ne l'est pas.

Koolhaas est également l'un des écrivains et penseurs les plus prolifiques de l'architecture. Ses recherches sur la mondialisation, la logistique, le shopping et la ville générique ont influencé la manière dont une génération d'architectes pense la relation de leur discipline avec le capital et le pouvoir.

Credit:  Antonio Cangianiello / Unsplash

Renzo Piano construit sur le long terme. Ses projets — institutions culturelles, hubs de transport, régénérations de quartiers urbains — ont tendance à être grands, coûteux et conçus avec un niveau de précision matérielle et technique qu’il faut des années pour pleinement apprécier. Il n’est pas un architecte de provocation. Son travail ne déclare pas la guerre à la convention architecturale ; il la raffine. Mais le raffinement est suffisamment radical, et l’impact de son influence suffisamment significatif, que son œuvre a changé l’apparence des grands bâtiments publics.

Le Centre Georges Pompidou à Paris, achevé en 1977 avec Richard Rogers, est le bâtiment qui a fait connaître les deux architectes au niveau international. Le projet était pour un centre culturel dans le quartier du Marais, alors un quartier industriel en déclin. Piano et Rogers ont retourné le bâtiment à l’envers : la structure, les escalators, les conduits de ventilation, les tuyaux utilitaires — tout ce qui serait normalement caché dans un bâtiment conventionnel — ont été mis à l’extérieur et codés par couleur selon leur fonction. L’intérieur a été dégagé de toute obstruction, un loft ouvert flexible pouvant être reconfiguré pour différents usages.

La réaction a été volcanique. Les Parisiens et les critiques l’ont appelé une raffinerie, une plateforme pétrolière, un bâtiment qui n’avait pas sa place dans un centre historique européen. Il est aujourd’hui l’un des bâtiments les plus visités de France. Le quartier autour de lui, autrefois en ruine, est devenu l’une des adresses les plus prisées de Paris. Que le bâtiment ait causé la transformation du quartier ou qu’il ait simplement coïncidé avec elle est débattu, mais le Pompidou est maintenant indissociable de l’idée que les institutions culturelles peuvent ancrer la régénération urbaine.

Le travail ultérieur de Piano — la Menil Collection à Houston, la Fondation Beyeler près de Bâle, le Whitney Museum à New York — s’est orienté vers des surfaces plus discrètes et une préoccupation pour la lumière naturelle. Il a développé un système de toiture distinctif utilisant des lames pour filtrer et diffuser la lumière du jour dans les espaces de galerie. La qualité de la lumière dans un musée Piano est immédiatement reconnaissable. Il a reçu le prix Pritzker en 1998.

Credit:  Tim Photoguy / Unsplash

Alvar Aalto appartient à la génération des Modernistes qui ont pris les principes abstraits du mouvement et les ont dirigés vers le corps humain et le monde naturel. Là où Mies et Le Corbusier poursuivaient une géométrie idéale — l’angle droit parfait, le module universel — Aalto travaillait avec des courbes, avec du bois, avec l’organiques et l’irrégulier. Ses bâtiments semblent, d’une manière que beaucoup d’architecture moderniste européenne ne fait pas, avoir été faits pour que des gens y vivent plutôt que pour que des photographies soient prises d’eux.

Il a travaillé presque entièrement en Finlande, et le paysage finlandais est inscrit dans son architecture. Les forêts, les lacs, la longue lumière basse des hivers nordiques — tous ont façonné son approche du site, du matériel et de la façon dont les espaces intérieurs sont éclairés. La bibliothèque de Viipuri, achevée en 1935, utilisait des puits de lumière circulaires pour diffuser la lumière dans la salle de lecture sans éblouissement. Le plafond en bois ondulé de la salle de conférence à Viipuri reste l’une des solutions acoustiques les plus inventives de l’architecture moderne.

La Villa Mairea, achevée en 1939 dans la forêt finlandaise, est considérée comme son chef-d'œuvre de design résidentiel. Elle rassemble des références aux écrans japonais, aux traditions vernaculaires finlandaises, et au langage abstrait du modernisme de style international, mais les synthétise en quelque chose d’entièrement propre à lui. Le bois est partout — dans les colonnes, dans les écrans, dans le sauna — mais il est utilisé avec une précision et une superposition qui donnent à l’intérieur une richesse visuelle que le pur modernisme avait tendance à supprimer.

Aalto était également designer de meubles et de produits, et ses chaises en contreplaqué cintré pour Artek sont toujours en production. Son approche de la forme — trouvant la courbe organique qui sert le corps plutôt que la forme idéale qui satisfait une logique géométrique — a influencé le design industriel autant qu'elle a influencé l'architecture. Sa réputation a été éclipsée par celle de Le Corbusier de son vivant, mais dans les décennies qui ont suivi, son insistance sur la chaleur matérielle et l'échelle humaine a semblé visionnaire.

Balkrishna Doshi avait 90 ans lorsqu'il a reçu le prix Pritzker en 2018, devenant ainsi le premier architecte indien à remporter ce prix. Il avait passé les six décennies précédentes à construire des institutions, des projets de logements et des plans urbains à travers l'Inde — un travail bien connu dans la profession mais qui n'avait pas reçu la reconnaissance mondiale accordée à des pairs dont le travail était concentré en Europe et aux États-Unis.

Doshi a été formé en partie sous Le Corbusier à Chandigarh et en partie sous Louis Kahn lors des travaux de Kahn à Ahmedabad, mais l'influence la plus durable sur son travail n'était ni l'un ni l'autre de ces géants — c'était l'Inde elle-même. Le climat du pays, ses traditions matérielles, ses structures sociales et l'échelle de son urbanisation ont créé un ensemble de conditions que le modernisme européen n'avait jamais abordées. Le travail de Doshi a toujours été une négociation entre le langage international qu'il avait absorbé lors de sa formation et les exigences spécifiques de la construction pour les vies indiennes.

Son projet de logements communautaires Aranya à Indore, achevé dans les années 1980, est le projet le plus souvent cité comme sa contribution déterminante à la pensée architecturale. Ce n'était pas un schéma de logement conventionnel dans lequel une autorité gouvernementale conçoit et construit des unités finies. Au lieu de cela, Doshi a conçu une infrastructure — rues, drainage, services, une structure de base — puis a permis aux résidents de compléter leurs propres logements dans ce cadre. Le résultat, au fil du temps, a été une communauté d'environ 80 000 personnes dont le logement a été construit progressivement, individuellement adapté et véritablement occupé plutôt qu'abandonné comme tant de projets de logements imposés par le haut.

Le modèle Aranya — maintenant appelé logement progressif et largement étudié dans les écoles de planification et d'architecture — a inversé les présupposés de la plupart des logements sociaux du XXe siècle : au lieu de fournir une solution complète et idéale que les résidents étaient censés habiter telle quelle, il a fourni une plate-forme que les résidents pouvaient adapter à leurs vies réelles. Ce changement de présupposé est la contribution la plus conséquente de Doshi.

Credit:  Timea Kadar / Pexels

I.M. Pei est arrivé aux États-Unis de Chine en 1935 pour étudier l'architecture et est resté pour le reste de sa carrière, devenant finalement l'un des architectes les plus fiables des grandes institutions civiques et culturelles du monde. Ses clients comprenaient des présidents, des conseils de musées et des chefs d'État. Ses bâtiments occupent certains des sites les plus sensibles du monde — le bâtiment Est de la National Gallery à Washington, la rénovation du Grand Louvre à Paris, la tour de la Banque de Chine à Hong Kong.

La géométrie triangulaire qui traverse son œuvre n'est pas arbitraire. Pei a découvert tôt dans sa carrière que le triangle était la forme la plus efficace structurellement pour gérer les sites irréguliers et les programmes complexes que les grands bâtiments culturels tendent à exiger. Le bâtiment Est de la National Gallery, terminé en 1978, occupe un site trapézoïdal sur le Mall à Washington — un site qu'un bâtiment rectangulaire ne pourrait remplir. Pei a divisé le trapèze en deux triangles, l'un pour les espaces principaux de la galerie et l'autre pour les fonctions administratives, et les a reliés par un vaste atrium éclairé par une verrière. Les angles aigus du bâtiment — en particulier l'angle aigu à l'extrémité nord-ouest, désormais poli par des millions de mains — sont devenus l'un des détails les plus reconnaissables de l'architecture américaine.

La pyramide de verre du Louvre, achevée en 1989, fut l'une des commandes architecturales les plus contestées du XXe siècle. Le public français et une partie considérable de l'establishment architectural s'opposaient à la mise en place d'une structure de verre moderne dans la cour d'un palais historique. Le président français François Mitterrand a néanmoins appuyé le projet. La pyramide est désormais l'objet le plus photographié de France après la tour Eiffel, et son insertion d'une structure moderne dans un contexte historique — plutôt que de construire à côté de l'histoire, l'interrompant directement — est devenue un modèle pour les rénovations culturelles ultérieures dans le monde.

Pei a reçu le prix Pritzker en 1983. Il avait 102 ans quand il est décédé en 2019.

Credit:  Malcolm Hill / Pexels

Denise Scott Brown a passé une grande partie de sa carrière à argumenter, avec une patience documentée, que ses contributions intellectuelles à l'un des textes architecturaux les plus influents du XXe siècle ont été systématiquement effacées. Learning from Las Vegas, publié en 1972 et co-écrit avec son mari et collaborateur Robert Venturi et leur collègue Steven Izenour, était basé sur un atelier de recherche qu'elle avait organisé et enseigné. Lorsque Venturi a reçu le prix Pritzker en 1991, elle n'a pas été incluse. La décision a suscité des protestations d'architectes et de chercheurs qui continuent à ce jour.

Le livre lui-même était une provocation contre le sérieux de l'architecture moderniste. Las Vegas, en 1972, était tout ce que l'establishment architectural méprisait : bruyant, commercial, décoré, entièrement dirigé par la logique de l'automobile et l'économie de l'attention du strip. Scott Brown et ses collaborateurs ont soutenu que les architectes avaient plus à apprendre de Las Vegas qu'ils n'étaient prêts à l'admettre — que le système de signes et de symboles du strip, sa communication directe avec un public de masse, son embrasement sans complexe de la culture populaire, représentaient un vocabulaire architectural légitime que l'engagement du modernisme envers la forme pure avait simplement exclu.

La distinction que le livre faisait entre « canards » (bâtiments dont la forme est elle-même le signe — un stand de hot-dogs en forme de hot-dog) et « hangars décorés » (bâtiments ordinaires avec une signalétique appliquée — presque tout sur le Strip de Las Vegas) est devenue l'un des outils conceptuels les plus discutés dans le discours architectural postmoderne. Que vous soyez d'accord avec l'argument ou non, le livre a obligé la discipline à prendre au sérieux la question de la manière dont les bâtiments communiquent avec les personnes qui les utilisent, plutôt qu'uniquement avec d'autres architectes.

La contribution plus large de Scott Brown à l'éducation architecturale — son accent sur le contexte urbain, la recherche sociale et l'expérience des utilisateurs ordinaires — a transformé la façon dont les studios de design étaient enseignés dans plusieurs institutions. Son insistance sur le fait que l'architecture doit s'engager avec la ville dans laquelle elle entre, plutôt que de traiter le site comme une ardoise vierge, est maintenant la norme.

Credit:  João Pavese / Pexels

Oscar Niemeyer a construit une capitale à partir de rien. Quand le gouvernement brésilien a décidé dans les années 1950 de déplacer son siège de Rio de Janeiro vers une nouvelle ville sur un plateau intérieur — un projet visant à affirmer la modernité nationale et à ouvrir l'intérieur du pays — Niemeyer a été nommé architecte en chef. Il avait la quarantaine, était déjà connu internationalement, et avait travaillé avec Le Corbusier sur le siège des Nations Unies à New York. Ce qu'il a produit à Brasília — le Congrès National, le Palais Présidentiel, la Cour Suprême, la Cathédrale, le complexe culturel — reste l'expression bâtie la plus concentrée de l'utopisme moderniste au monde.

Les formes de Niemeyer sont inconfondables : courbes blanches majestueuses, dômes inversés, colonnes qui s'effilent jusqu'à des points délicats avant de toucher le sol, auvents qui semblent flotter sans support visible. Elles doivent une dette à la logique structurelle de Le Corbusier mais la traduisent en quelque chose de bien plus sensuel — des courbes là où Le Corbusier utilisait des angles droits, du mouvement là où il utilisait de la stase. Niemeyer disait qu'il s'inspirait des courbes du paysage brésilien et de la femme brésilienne, une déclaration caractéristiquement extravagante qui pointe néanmoins vers quelque chose de réel : ses formes ont une qualité corporelle que beaucoup de modernistes ont délibérément supprimée.

Brasília a été déclarée site du patrimoine mondial de l'UNESCO en 1987 — la seule ville du XXe siècle à recevoir cette désignation. La lisibilité de la ville en tant que composition architecturale vue du ciel est extraordinaire ; en tant que lieu de vie sur le terrain, c'est beaucoup plus compliqué. Le plan, conçu par l'urbaniste Lúcio Costa, a organisé la ville pour l'automobile d'une manière qui rendait la vie des piétons difficile et favorisait les résidents suffisamment riches pour posséder des voitures. L'utopie promise par les bâtiments de Niemeyer était vécue très différemment selon votre position dans la hiérarchie sociale.

Il a continué à travailler jusqu'à ses 90 ans, réalisant des bâtiments à Cuba, en Algérie, en France et au Brésil. Il avait 104 ans lorsqu'il est décédé en 2012.

Credit: Odinei Ramone / Unsplash

Lina Bo Bardi est née à Rome, formée à Milan, et a passé la majeure partie de sa vie professionnelle au Brésil, où elle est devenue l'une des penseuses architecturales les plus originales du XXe siècle — et l'une des moins reconnues en dehors de l'Amérique du Sud jusqu'à longtemps après sa mort. Elle a déménagé à São Paulo en 1946 avec son mari, le critique et marchand Pietro Maria Bardi, et la rencontre avec la culture brésilienne, le paysage, et la tradition populaire a transformé son architecture.

La maison de verre qu'elle a conçue pour elle-même à São Paulo, achevée en 1951, repose sur des pilotis en béton au-dessus d'un jardin dense de colline subtropicale. Le rez-de-chaussée est presque entièrement en verre, le paysage visible de tous côtés, la frontière entre la maison et la forêt délibérément floue. Mais ce n'est pas un exercice moderniste de pureté — l'intérieur est encombré d'objets, de livres, d'art populaire, témoins de la vie. Bo Bardi était explicite sur le fait que l'architecture devait accueillir la richesse et le désordre de la vie humaine réelle, et non imposer un ordre idéal.

Le musée d'art de São Paulo, achevé en 1968, reste son œuvre la plus discutée. Il est situé sur un site proéminent au-dessus de l'Avenida Paulista, soutenu par deux énormes portails en béton qui créent un espace public couvert sous le musée. La galerie principale est un espace unique non divisé où les peintures sont exposées sur des chevalets en verre plutôt que suspendues aux murs — les visiteurs peuvent marcher autour de chaque œuvre, voir à travers la collection sous n'importe quel angle, approcher les peintures dans des directions qu'une installation murale conventionnelle ne permettrait pas. Le système d'exposition a rompu avec toutes les conventions d'installation de galerie lorsqu'il a été introduit. Le bâtiment lui-même, planant au-dessus de la rue sur ces deux grands cadres rouges, est devenu un point de repère urbain et un modèle de générosité civique — un espace de rassemblement public créé simplement en soulevant le bâtiment du sol.

Bo Bardi n'a reçu presque aucune reconnaissance internationale de son vivant. Elle est décédée en 1992. Depuis lors, son travail a fait l'objet de grandes rétrospectives et elle est maintenant largement considérée comme l'une des figures essentielles de l'architecture du 20e siècle.

Credit:  Julian Dahl  / Pexels

Louis Kahn a été reconnu tardivement dans sa carrière — il avait plus de 50 ans lorsqu'il a produit les bâtiments qui allaient définir sa réputation — et il est mort sans savoir que sa vie personnelle avait abouti à trois enfants de trois femmes différentes qui n'avaient aucune connaissance les unes des autres. Sa biographie est compliquée. Son architecture est clarifiante.

Kahn était préoccupé par ce qu'il appelait la distinction entre les espaces «servis» et les espaces «servants» — les pièces d'un bâtiment où se déroule l'activité humaine, et les espaces qui contiennent les systèmes mécaniques et structurels qui rendent ces pièces possibles. Dans la plupart des bâtiments, les espaces servants sont cachés, nichés dans les murs et les plafonds et les conduits techniques. Kahn a insisté pour les rendre lisibles, leur donner une forme architecturale et organiser le plan d'un bâtiment autour de la relation entre les deux.

Les laboratoires de recherche médicale Richards à l'Université de Pennsylvanie, achevés en 1961, ont exprimé cela dans leurs tours de conduits de service en briques — évacuation, admission et escalier — s'élevant verticalement aux côtés des étages de laboratoire qu'elles servaient. L'Institut Salk pour les études biologiques à La Jolla, Californie, achevé en 1965, a utilisé une logique similaire pour créer des bâtiments de laboratoire d'une clarté exceptionnelle : une séquence répétitive de cadres en béton avec des étages de service interstitiels entre chaque niveau de laboratoire, et au centre une cour ouverte avec un mince canal d'eau courant vers l'océan Pacifique à l'horizon.

L'Institut indien de gestion à Ahmedabad, achevé sur plusieurs années à partir du milieu des années 1960, a amené ce vocabulaire en dialogue avec l'architecture moghole du sous-continent — arcs en brique dans des cadres en béton, géométries rappelant à la fois les précédents indiens et les références classiques épurées de Kahn. Balkrishna Doshi a travaillé en étroite collaboration avec Kahn pendant cette période et a crédité la collaboration comme formatrice.

Credit: George Rex / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0)

Diébédo Francis Kéré a grandi à Gando, un village du Burkina Faso sans électricité et sans école secondaire. Il a obtenu une bourse pour étudier en Allemagne, s'est formé comme architecte à Berlin, puis est retourné à Gando pour construire à son village sa première école — financée par de petits dons recueillis par une organisation communautaire qu'il avait fondée parmi les étudiants burkinabés en Allemagne. L'école primaire de Gando, achevée en 2001, a remporté le prix Aga Khan d'architecture.

Ce qui rendait l'école significative n'était pas seulement sa mission sociale mais son intelligence technique. Kéré l'a conçue en utilisant des briques de latérite compressée — un matériau local que la communauté pouvait produire elle-même — combinées à un toit métallique surélevé qui crée un espace d'air au-dessus du plafond principal. L'air chaud monte dans cet espace et est évacué ; les salles de classe en dessous restent plus fraîches qu'elles ne le seraient sous un toit conventionnel. Le bâtiment a été construit par la communauté, pour la communauté, en utilisant des matériaux locaux et une stratégie climatique dérivée de la logique de la construction traditionnelle burkinabée.

Kéré a reçu le prix Pritzker en 2022, devenant le premier architecte africain à remporter ce prix. Son travail s'est considérablement élargi depuis Gando — il a construit des écoles, des cliniques, des centres culturels et des pavillons à travers l'Afrique et l'Europe — mais les principes établis dans ce premier projet restent constants. Il travaille avec des matériaux locaux et une main-d'œuvre locale. Il conçoit pour le climat plutôt que contre lui, en utilisant la masse thermique, la ventilation, l'ombre et le flux d'air plutôt que des systèmes mécaniques. Il considère les communautés comme des collaborateurs plutôt que des clients.

Son pavillon Serpentine à Londres, construit en 2017, a apporté son approche à un public très différent. La structure utilisait un système de colonnes d'arbres en acier bleu indigo soutenant un toit ondulant, ombrageant un espace en dessous organisé autour du rassemblement communautaire. Le pavillon est devenu l'un des plus discutés de la série — non pas à cause de la nouveauté formelle mais à cause de la clarté avec laquelle il exprimait une philosophie sur ce à quoi sert l'architecture.

Credit: Hisashi Oshite / Unsplash

Walter Gropius a fondé le Bauhaus à Weimar, en Allemagne, en 1919, et l'institution qu'il a créée a eu des conséquences bien au-delà de l'architecture. Le Bauhaus a réuni artisanat, beaux-arts, typographie, théâtre, tissage, travail du métal et design de produits sous un seul parapluie pédagogique, avec pour but de dissoudre la frontière entre beaux-arts et arts appliqués et de former des designers capables de façonner tous les aspects de l'environnement manufacturé. L'école a fonctionné pendant 14 ans avant que les nazis ne la ferment en 1933. Son influence a duré plus d'un siècle.

Le propre travail architectural de Gropius est inséparable de l'école. Le bâtiment du Bauhaus à Dessau, achevé en 1926, a été conçu comme une démonstration pratique des principes de l'école. Sa façade rideau en verre enveloppait le bloc atelier — une surface vitrée continue qui révélait la structure derrière elle sans la dissimuler — était parmi les premières et les plus complètes expressions de ce à quoi l'architecture moderniste pouvait ressembler. Le bâtiment est classé monument depuis 1996 et figure parmi les sites architecturaux les plus visités en Allemagne.

Ses idées sur la préfabrication et la standardisation dans la construction résidentielle — qu'il a développées dans les années 1920 et poursuivies après son émigration aux États-Unis en 1937 — étaient en avance sur la capacité de l'industrie à les mettre en œuvre. Il croyait que la pénurie de logements à laquelle faisaient face les villes européennes et américaines après les guerres pouvait être résolue par des systèmes de construction industrialisés : composants standardisés, séquences de construction efficaces, économies d'échelle. La vision n'a été que partiellement réalisée de son vivant, mais l'industrie de la préfabrication d'après-guerre doit une dette significative à son cadre théorique.

À Harvard, où il a enseigné de 1937 à 1952, il a façonné une génération d'architectes américains. Ses étudiants comprenaient I.M. Pei, Philip Johnson et Paul Rudolph. La Harvard Graduate School of Design sous Gropius est devenue l'école d'architecture la plus influente de l'après-guerre aux États-Unis.

Credit: Håkan Svensson Xauxa / Wikimedia Commons (CC BY 3.0)

Sigurd Lewerentz n'est pas un nom qui apparaît dans la plupart des histoires générales de l'architecture moderne, ce qui est en soi une sorte d'argument sur ce que ces histoires mesurent. Il a travaillé presque entièrement en Suède, a produit un nombre relativement restreint de bâtiments et a passé de longues périodes loin de la pratique architecturale — dirigeant une entreprise de quincaillerie pendant près de deux décennies au milieu de sa carrière. Les bâtiments qu'il a laissés font partie des plus exigeants et des plus admirés du canon du XXe siècle parmi ceux qui les connaissent.

Ses deux églises en Suède — St. Mark à Björkhagen, achevée en 1960, et St. Peter à Klippan, achevée en 1966 — sont les œuvres le plus souvent citées par les architectes comme influences formatrices. Elles sont toutes deux construites en briques sombres. À St. Peter, Lewerentz a utilisé des briques de taille standard dans tout le bâtiment sans en couper une seule. Chaque joint, chaque coin, chaque arche s'adapte aux dimensions de la brique ; le bâtiment se soumet à la logique de son matériau. Les joints de mortier à St. Peter sont inhabituellement épais et délibérément irréguliers — la maçonnerie semble presque incorrecte, presque trop grossière, jusqu'à ce que vous réalisiez que cette rugosité est précise et intentionnelle.

L'effet des deux églises est lourd, solennel et extraordinairement spécifique. Elles ne ressemblent à rien d'autre. La lumière entre par des ouvertures qui semblent presque accidentelles — un espace où un mur rencontre un toit, une fente près du sol — et les espaces intérieurs ont une qualité de silence compressé que les visiteurs décrivent souvent en termes qui résistent au vocabulaire architectural.

Lewerentz a eu une énorme influence sur une tradition spécifique de l'architecture nordique qui valorise l'honnêteté des matériaux, la simplicité structurelle et la qualité de l'expérience plutôt que la lisibilité formelle. Son travail est maintenant régulièrement cité par des architectes travaillant dans la tradition de ce qu'on appelle parfois le régionalisme critique — des bâtiments qui s'engagent avec le lieu, le climat et le matériau plutôt qu'avec le style international.

Credit: Keemz  / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

Kazuyo Sejima a fondé son cabinet SANAA en 1995 avec Ryue Nishizawa, et la pratique qu'ils ont construite ensemble a produit certains des bâtiments les plus discutés du début du XXIe siècle. Leur travail est défini par une légèreté extrême — des bâtiments dont la logique structurelle est si raffinée que les murs semblent flotter, les panneaux de verre semblent n'avoir aucune épaisseur et la distinction entre l'intérieur et l'extérieur devient ambiguë.

Le Musée d'art contemporain du XXIe siècle de Kanazawa, au Japon, achevé en 2004, est organisé autour d'un cercle - une déviation par rapport au plan rectangulaire standard des galeries qui élimine également la distinction conventionnelle entre l'avant et l'arrière. Les visiteurs peuvent entrer de n'importe quelle direction. Les galeries sont disposées autour d'une série de cours qui apportent la lumière naturelle dans le bâtiment et créent des connexions visuelles entre l'intérieur et l'extérieur. Il n'y a pas de parcours prescrit à travers le bâtiment ; les visiteurs naviguent librement.

Le New Museum à New York, achevé en 2007, a adopté une approche plus verticale - une pile de boîtes rectangulaires décalées qui crée une ligne d'horizon irrégulière sur un terrain étroit du Lower East Side. Chaque boîte est un étage d'espace de galerie, et les décalages entre elles créent une série de fenêtres et de terrasses qui animent la façade. Le bâtiment utilise un revêtement en treillis d'aluminium qui donne à l'extérieur une qualité de texture et de réflexion de la lumière qui change de manière spectaculaire selon l'heure de la journée.

Sejima et Nishizawa ont reçu le prix Pritzker en 2010. Sejima était la deuxième femme à recevoir ce prix, après Zaha Hadid. La citation du prix a noté la capacité de la pratique à rendre l'architecture d'une complexité authentique apparemment simple - une qualité qui est le résultat d'un travail technique intensif et est bien plus difficile à réaliser qu'il n'y paraît.

Credit:   Mudassir Ali / Pexels

Jørn Utzon a remporté le concours pour concevoir l'Opéra de Sydney en 1957 après que le jury a initialement rejeté son entrée. L'architecte danois Eero Saarinen est arrivé tard au jugement, a récupéré les dessins d'Utzon de la pile de rejet et a insisté pour les reconsidérer. L'histoire peut être apocryphe dans certains de ses détails, mais son arc général est documenté. Le design d'Utzon - une série de formes en forme de coquille imbriquées sur un promontoire dans le port de Sydney - ne ressemblait à rien dans le vocabulaire existant des bâtiments publics.

Le défi de construire réellement ces coquilles s'est révélé être le problème d'ingénierie central de la carrière d'Utzon. Les dessins de concours originaux montraient des formes de coquilles organiques qui ne pouvaient pas être décrites mathématiquement et ne pouvaient donc pas être construites. Utzon a passé des années à chercher une solution structurelle. Il a finalement découvert que toutes les coquilles pouvaient être dérivées de la géométrie d'une seule sphère - une découverte qui a permis aux structures de toit d'être préfabriquées à partir d'éléments cohérents et assemblées sur place. La solution était architecturale, géométrique et structurelle simultanément.

Utzon a démissionné du projet en 1966 à la suite d'un différend avec le gouvernement de la Nouvelle-Galles du Sud concernant les honoraires, les changements de conception et son exclusion du processus de conception intérieure. Il n'est jamais retourné en Australie et n'a jamais vu le bâtiment achevé, qui a ouvert en 1973. Les intérieurs ont été complétés par d'autres et sont largement considérés comme inférieurs à ce qu'Utzon aurait conçu. Il a reçu le prix Pritzker en 2003, en partie comme une reconnaissance tardive de l'injustice.

L'Opéra est maintenant l'un des bâtiments les plus reconnus au monde. Son image sur le port de Sydney est devenue inséparable de l'identité de la ville. En tant que démonstration qu'un bâtiment peut être à la fois un symbole civique, une réussite technique et un événement esthétique, il n'a pas de pair dans l'architecture du monde d'après-guerre.